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Après le succès de Fondation, le Club du Livre d'Anticipation 

se propose d'éditer régulièrement les meilleurs titres de la 
science-fiction, et ses auteurs les plus marquants, en volumes 
reliés de présentation luxueuse. 

Le nouvel ouvrage qui vient de paraître est un chef-d'œuvre 
de van Vogt, deux romans se faisant suite et réunis en un seul 
volume : Les Armureries d'Isher et Les Fabricants d'Armes, 

Il s agit du premier des trois grands cycles écrits par van 
Vogt et, aux dires des critiques américains, du meilleur ; il est 
par contre beaucoup moins connu en France que le cycle du 
non-A, et ce sont ces deux raisons qui nous l'ont fait choisir 
comme second titre. Son sujet — apparemment simple — est 
celui d'un immortel qui, durant trente siècles, essaie de gui¬ 
der les premiers pas de l'humanité vers les étoiles, mais se 
heurte aux intrigues humaines et doit lutter contre des intelli¬ 
gences venues d un autre univers. Van Vogt, alors au sommet 
de son talent, y fait preuve d'une maîtrise incomparable. Le 
premier de ces deux romans est une sorte d'exposition du 
thème qui prend toute son ampleur dans le second. 

Seul le premier de ces romans avait jadis paru en France. 
Le second était jusqu ici inédit. L'un et l'autre constituent 
un ensemble qui passionne de bout en bout. 

(Voir annonce au dos de la couverture et bon de comman¬ 
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POUL ANDERSON 


Amirauté 


Ht voîci le récit final de la grande trilogie de Poul Anderson, entamée 
avec Corsaire de l'espace (novembre 1965) et poursuivie avec Arsenal (jan¬ 
vier 1966). Bien qu'étant une suite à ces deux précédentes œuvres, 
Amirauté est aussi un court roman complet, se suffisant à lui-même — 
d'autant que l'auteur a pris le soin, dans l'introduction, de situer l'ensem¬ 
ble de l'action au point où il l'a menée jusqu'ici. Le ton de Poul Anderson 
prend ici une ampleur et une dimension épiques. Nous sommes en pleine 
aventure spatiale — ce qui n'exclut pas, bien au contraire, les fines nota¬ 
tions réalistes qui donnent à l'intrigue un ton de vraisemblance inusité, 
notamment dans la façon dont sont campés les personnages. Le décor : une 
région hostile à cent cinquante années-lumière de la Terre, où la suprématie 
de l'Homme est défendue, coûte que coûte, par un unique astronef et un 
équipage doté de la volonté de combattre. Par son envergure et ses réso¬ 
nances, par la maturité qui s'en dégage, cette trilogie est, sans doute, l'une 
des œuvres les plus importantes que nous ait donné Poul Anderson à ce jour. 


E xaminons le problème avec lequel était confronté Gunnar 
Heim. La région de la Constellation du Phénix se trouvait à 
quelque cent cinquante années-lumière du Soleil. Dans ce 
système, seule la planète Nouvelle-Europe, satellite de l'astre Auro¬ 
re, abritait des êtres humains, des colons français. La race non 
humaine issue d'Alérion s’en était emparée et s'activait à la munir 
de défenses orbitales qui la rendraient inexpugnable. Heim ne 
disposait que d'un seul vaisseau. Le Fox II était effectivement un 
croiseur, qui pouvait, grâce à ses gravitrons, atteindre des accélé¬ 
rations fantastiques. D'autre part, son armement automatique le 
mettait à l'abri du feu des lasers et de l'artillerie nucléaire, tout 
en lui permettant de traverser les défenses similaires de l’ennemi. 
Mais il était seul, n'ayant obtenu les lettres de marque et repré¬ 
saille qui lui octroyaient le statut de corsaire que par le biais d'un 
artifice juridique. Son équipage avait été attiré moins par l'appât 
du butin que par la perspective de porter des coups très rudes à 
l'ennemi héréditaire de l'homme. Néanmoins, il ne pouvait se réap¬ 
provisionner qu'en vendant ses prises. C'est ainsi que chaque nou¬ 
veau vaisseau alérionien pris d'assaut amenuisait ses forces. Le 
corsaire ne disposait d'aucun port d'attache où négocier ses pri- 
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ses, car sa sécurité dépendait des manœuvres imprévisibles que 
lui imposaient les circonstances, à travers l’immensité. Pas la 
moindre nouvelle ne parvenait de la Terre natale. Et cela minait 
lentement le moral de l'équipage. 

Les prisonniers qu'il interrogeait continuaient à lui dire que la 
lerre n'avait pas bougé, qu'elle se contentait de surveiller Alérion 
d'un œil vigilant, dans les Marches. Il avait foi en leurs déclara¬ 
tions. A mesure que passaient les mois, ses propres espoirs com¬ 
mençaient à s'évanouir. 

Pourtant il infligeait des pertes terribles à l'ennemi. Aurore 
n’était pas tellement près de l'Eith, soleil autour duquel gravitait 
Alérion. Les occupants de la Nouvelle-Europe se trouvaient à l'ex¬ 
trémité d'une ligne de ravitaillement fortement étirée ; ils ne pou¬ 
vaient pas détourner des forces importantes pour la défense de 
cette planète, tant que les forces supérieures dont disposait la 
Terre étaient susceptibles de frapper. Heim n'avait tué personne 
ce dont il était fier — mais il avait neutralisé des équipages de 
valeur qu'il avait envoyés à des camps d'internement ; il avait 
saisi des vaisseaux et du matériel dont l'absence se ferait cruelle¬ 
ment sentir; il provoquait l’immobilisation d'un nombre consi¬ 
dérable d'unités de guerre pour la garde des convois et la pour¬ 
suite de son propre vaisseau. A la fin, Alérion avait confié à l'un 
de ses meilleurs chefs militaires la mission de mettre fin à cette 
situation. Le premier soin du nouveau venu fut d'armer les trans¬ 
ports de fret qui voyageaient sans escorte. 

Le Fox ne rencontra qu'un seul de ces vaisseaux. Eût-il été 
muni d'un équipage moins sérieusement sélectionné et entraîné 
qu'il eût peut-être trouvé sa fin dans cette aventure. Mais ses 
hommes réagirent avec souplesse à l'effet de surprise, parèrent 
habilement les coups et tinrent finalement l'ennemi à la merci des 
canons du Fox, Le commandant du Meroeth capitula. 

Cependant, d'une certaine manière, il avait accompli sa mis¬ 
sion. Nul ne s'en aperçut sur le moment. Mais la guerre de course 
que Gunnar Heim avait menée jusque-là venait de prendre fin. 

1 

L a joie régnait dans le vaisseau, perdu dans l’immensité, en 
compagnie de sa capture. Les humains qui s'étaient trouvés 
à bord du Meroeth avaient été libérés. 
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Le mess était en ébullition. Les corsaires n'étaient plus qu'au 
nombre de vingt-cinq, auxquels étaient venus se joindre une dou¬ 
zaine de colons de la Nouvelle-Europe, dans une pièce qui en 
avait hébergé autrefois une centaine ; mais ce qu'ils avaient perdu 
en effectifs ils le rattrapaient largement par la turbulence, criant, 
chantant, heurtant leurs verres, à faire trembler les cloisons. Endre 
Vadasz — troubadour errant de l'espace et frère d’aventure du 
capitaine — bondit sur une table. Sa mince silhouette domina la 
salle tandis que ses doigts volaient sur les cordes de la guitare. 
Petit à petit, la plupart des Français présents se mirent à chanter 
avec lui. 

C'est une fleur, fleur de prairie. 

C'est une rose de Provence ... (1) 

Au début, Heim, qui riait à se décrocher la mâchoire de la 
dernière plaisanterie de Jean Irribarne, n'avait rien entendu. Puis 
le chœur prenant du volume, il se laissa emporter sur les ailes de 
la musique. Le souvenir d'une certaine nuit, à Bonne Chance, lui 
revint à la mémoire. Soudain il se retrouva dans le décor familier. 
Des toits se penchaient autour du jardin, se découpant en noir 
sur le fond des étoiles, mais la lumière jaune qui tombait des 
fenêtres rivalisait d'éclat avec Diane qui montait au firmament. 
Une petite brise faisait bruire les taillis et mêlait le parfum des 
lilas et des roses aux senteurs inconnues des plantes aborigènes. 

La main de Madeleine reposait, confiante, dans la sienne. Le 
gravier crissait sous leurs pas tandis qu'ils s’approchaient de la 
serre. Quelque part, un magnétophone lançait dans l'air tiède la 
douce romance d’amour si évocatrice de la Terre. 

Il sentit un picotement dans les yeux et secoua violemment la 
tête. 

Irribarne jeta sur lui un regard scrutateur. 

Le colon de la Nouvelle-Europe était de taille moyenne, délica¬ 
tement charpenté, les cheveux noirs, la tête longue et les traits 
bien modelés. Il portait encore les mêmes vêtements qu'au mo¬ 
ment de sa capture ; pantalon et tunique verts, bottes souples, le 
béret passé dans la ceinture de cuir écaillée, l'uniforme d'un cons¬ 
table planétaire devenu maquisard. Les galons de lieutenant bril¬ 
laient sur ses pattes d'épaules. 

(1) En français dans le texte, (N. D. T.) 
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— « Pourquoi cette tristesse soudaine ? » (1) 

— « Comment ? » demanda Heim. Le tumulte, ses connaissan¬ 
ces rudimentaires en français, et le fait que la Nouvelle-Europe 
avait déjà commencé à forger son propre dialecte, autant de rai¬ 
sons qui Lavaient empêché de comprendre. 

— « Votre visage révèle immédiatement votre trouble, » dit 
Irribarne. Les visiteurs anglophones débarquaient autrefois sur sa 
planète en nombre suffisant pour que les citadins eussent une 
connaissance assez bonne de la langue. 

« Ce n est rien. Un souvenir. J'ai passé plusieurs permis¬ 
sions de détente sur la Nouvelle-Europe, lorsque j’étais dans la 
Marine. Mais il y a de cela — Seigneur ! — il y a de cela vingt et 
un ans. » 

« Et vous pensez sans doute que les Alérioniens circulent 
dans des rues désertées par les hommes. Et avec quelle souplesse 
ils se déplacent ! On dirait des panthères à l'affût ! » Irribarne 
considéra son verre d'un œil sombre et le vida d’un geste nerveux. 
« Ou peut-être vous souvenez-vous d’une jeune fille et vous deman¬ 
dez-vous si elle est morte ou si elle se cache dans les forêts ? » 

« Prenons un autre verre, » dit Heim avec brusquerie. 

Irribarne posa une main sur son bras. « Un moment, s'il vous 
plaît. La population de la planète ne dépasse guère cinq cent mille 
habitants. Les citadins sont encore beaucoup moins nombreux. Je 
la connais peut-être. » 

— « Madeleine Duchamp ? » 

« Elle était originaire de Bonne Chance ? Son père n'était-il 
pas médecin ? Mais certainement ! Elle a épousé mon propre frère, 
Pierre. Aux dernières nouvelles, ils vivaient encore. » 

Un nuage passa devant les yeux de Heim. « Gud ske lov. * 
C'était la phrase la plus proche d'une prière qu'il eût prononcée 
depuis son enfance. 

Irribarne examina son interlocuteur. Le capitaine était un hom- 
me gigantesque, haut de deux mètres, aux épaules et aux traits 
massifs, aux cheveux poivre et sel, aux yeux d'un bleu de glace; 
mais en cet instant, il semblait curieusement faible et désarmé. 

— « Je vois que la question vous intéresse. Venez, peut-être 
aimeriez-vous me parler seul à seul ? » 

« Je veux bien, merci. » Heim le conduisit à sa cabine. Lors- 


(1) En français dans le texte. (N.D.T.) 
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qu'il referma la porte, le bruit des chants et de la guitare fut cou* 
pé comme s'ils venaient de pénétrer dans un autre univers. 

Irribarne s’assit et parcourut du regard la pièce, nette et com¬ 
pacte, les livres, un modèle réduit de vaisseau de guerre, les pho¬ 
tographies d’une femme et d’une jeune fille. 

— « Votre famille ? » s'enquit-il. 

— « Oui. Ma femme est morte, mais ma fille habite avec son 
grand-père, sur la Terre. » Heim détourna son regard de l’image 
de Lisa. Elle avait quatorze ans à son départ et serait méconnais¬ 
sable à son retour. S’il revenait jamais. Il offrit à son hôte l'un 
de ses derniers cigares et bourra une pipe. Ses doigts n'avaient 
pas une fermeté absolue. « Comment va votre propre famille ? » 

— « Très bien, je vous remercie. Bien entendu, je vous parle 
d'il y a environ deux semaines, lorsque la troupe dont je faisais 
partie a été capturée. » Irribarne alluma son cigare et se renversa 
sur son siège avec un soupir de béatitude. Heim demeura debout. 

— « Comment cela s'est-il produit ? Nous n’avons pas encore 
eu le temps d’en discuter. » 

— « Un coup de malchance, je suppose. Nous avions entrepris 
de faire sauter une mine d'uranium sur la Côte Notre-Dame, que 
les Alérioniens exploitaient pour leur compte. Nous avions mis la 
main sur un sous-marin de sport, car nous savions que ces mau¬ 
dits ne possèdent pas d’appareils de détection sous-marine. Mais 
la mine était mieux gardée que nous ne pensions. Lorsque nous 
fîmes surface pour atterrir de nuit, le bâtiment a été atteint par 
un obus. Il s’agissait d’un explosif uniquement chimique, sans 
quoi je ne serais pas là, à vous parler. Leurs soldats nous cueilli¬ 
rent lorsque nous gagnâmes la rive à la nage. Il fut tout d'abord 
question de nous fusiller sur place, pour l’exemple, ou ce qui est 
pis encore, de nous interroger pour obtenir de nous des rensei¬ 
gnements. Mais le nouveau commandant en chef fut averti de ce 
qui se préparait et opposa son véto. Nous allions être conduits sur 
Alérion. Il était question d'un échange de prisonniers. » 

— « Je vois. » 

— « Mais ce n'est pas cela qui vous intéresse. Vous désirez des 
nouvelles de Madeleine, je suppose ? » 

— « J’ai horreur de parler de moi... mais enfin. Nous sommes 
tombés amoureux l'un de l'autre au cours de l'une de mes per¬ 
missions de détente sur la Nouvelle-Europe. Rien de plus innocent, 
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je vous assure. Au point que je l'ai quelque peu évitée par pure 
timidité. Lorsque je suis revenu, elle était partie. » 

— « En effet. Pour Château Saint-Jacques. J’ai toujours pensé 
que Pierre l'avait obtenue... par contrecoup. De temps en temps, 
elle riait en pensant au grand Norvégien qu’elle avait connu dans 
son adolescence. Mais il y avait dans ce rire autant de tristesse 
que de bonheur. Les souvenirs de jeunesse ne sont-ils pas toujours 
teintés de mélancolie ? » Le regard d’Irribarne devint hxe. « Pierre 
est un bon mari. Ils ont quatre enfants. » 

Heim rougit. « Ne vous méprenez pas, » dit-il sans tirer sa pipe 
de sa bouche. « J ai moi-même fait le plus heureux mariage. Seule¬ 
ment... elle se trouvait dans la détresse, et je nourrissais l’espoir 
de lui venir en aide. Une vieille amitié, rien de plus. » 

lin avait pas conscience de mentir. Il avait organisé cette expé¬ 
dition, convaincu que le moment était venu pour la Terre de ren¬ 
dre coup pour coup, au lieu de donner à i adversaire le temps 
d accroître ses forces. Quelques autres pensées avaient traversé 
son esprit, mais il n avait pas eu trop de mal à les ensevelir. Et 
cela d'autant plus, s’avouait-il, que Jocelyn Lawrie l’attendait. 
C'était une belle femme, élégante, qui ne laissait rien à désirer. 
Elle n’était plus de la première jeunesse, il est vrai, mais Made¬ 
leine et lui-même étaient logés à la même enseigne. 

~~“ * ^ présent que vous connaissez les nouvelles de nous tous, » 
reprit Irribarne cordialement, « j'aimerais bien que vous me don¬ 
niez quelques éclaircissements, avant de retourner à la fête. Pour¬ 
quoi n'y a-t-il qu’un seul vaisseau d’engagé dans ce secteur ? Quand 
verrons-nous arriver la Marine ? » 

Le ciel vienne à mon aide , pensa Heim. J'aurais tant voulu les 
épargner jusqu'à demain . 

— « Je ne sais pas, » répondit-il. 

Irribarne se dressa comme un diable sortant de sa boîte. « Nom 
d un chien ! Que me dites-vous là ? » 

Lentement, presque avec peine, Heim raconta l’histoire; com¬ 
ment un sincère désir de paix s'était trouvé empoisonné par la 
couardise et le désir de croire, envers et contre tout, les protes¬ 
tations hypocrites d'Alérion, les puissants de la Terre demeurant 
aveugles devant les preuves évidentes que l'ennemi avait résolu 
de chasser l’homme de l'espace. Après le dramatique épisode de 
la Nouvelle-Europe, la Fédération s'était jetée avec un empresse¬ 
ment quasi servile sur une offre de négociation. Un délégué de 
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haut rang, l'amiral Cynbe ru Taren lui-même, avait avoué en privé; 
à Heim que son gouvernement n'avait, ce faisant, d'autre but que 
de consolider ses gains, avant d'entreprendre une nouvelle étape; 
mais qui pourrait croire sur parole cet extrémiste, ce belliciste 
méprisé de Gunnar Heim ? Endre Vadasz n'avait-il pas ramené de 
ses pérégrinations à travers l'espace tm témoignage oculaire sur 
les événements qui s'étaient déroulés dans la colonie, pour voir 
ses allégations repoussées comme mensongères ? La plupart de 
ceux qui occupaient le pouvoir avaient à ce point peur de la guerre? 
qu’ils préféraient croire en la sincérité d'Alérion, lorsqu’elle affir¬ 
mait que la Nouvelle-Europe avait été accidentellement dépeuplée? 
à la suite d'un incident de frontière qui avait tourné au tragique? 
en raison d'un malheureux concours de circonstances. Ils en 
avaient conclu qu'il était inutile de sacrifier de nouvelles vies pour 
venger le sang déjà versé et que rien n'était plus urgent que de 
réduire la tension qui régnait dans le monde ; en conséquence de 
quoi ils s'apprêtaient à négocier un pacte qui abandonnait toute 
la région du Phénix à Alérion. 

Seule ou presque dans son indignation, la France avait fait la 
démonstration devant le Parlement Mondial, qu'on le veuille ou 
non, que la Terre était juridiquement en état de guerre ; elle avait 
accordé à Heim des lettres de marque et représaille et celui-ci 
avait pris le large avant qu'on ait pu l'arraisonner. Mais cette ini¬ 
tiative n'avait été suivie d'aucune action ultérieure. La grande 
Flotte Spatiale demeurait enchaînée et muselée pendant que le 
Parlement poursuivait ses tergiversations, et rien, si ce n’est la 
guerre de course menée par le Fox, n'empêchait la reprise des 
pourparlers, qui, du point de vue d'Alérion, n'était qu'une façon 
plus efficace de poursuivre les hostilités. 

— « Mais... mais... vous... cet astronef, » bégaya Irribarne, puis 
il domina son trouble et reprit avec plus de calme : « Ce vaisseau 
a parcouru le système aurorien. N'avez-vous recueilli aucune preu¬ 
ve de notre survivance ? » 

— « J’ai bien essayé, » dit Heim. Il allait et venait, tirant des 
nuages de fumée de sa pipe, faisant sonner ses talons, les mains 
crispées derrière le dos au point que les ongles en devenaient 
blancs. « Les prisonniers que j'ai renvoyés à la Terre en même 
temps que mes prises auraient pu être interrogés. Ce n'est pas 
facile, je le sais ; les Alérioniens ne réagissent pas comme les 
humains ; mais on aurait bien trouvé un moyen de leur arracher 
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la vérité ! Nul ne s'en est donné la peine, j'en suis persuadé. 

» J'ai également survolé la Nouvelle-Europe. La chose ne pré¬ 
sente guère de difficultés si l'on opère rapidement. La plupart de 
leurs satellites de défense ne sont pas encore équipés, et nous 
n'avons pas détecté la présence de vaisseaux de guerre. J’ai donc 
pris des photographies, de qualité excellente, qui montrent clai¬ 
rement que, seule, la ville de Cœur d'Yvonne a été détruite, mais 
qu’au contraire Garance n'a pas subi le feu atomique. Je les ai fait 
parvenir à la Terre. Sans doute ont-elles convaincu quelques rares 
personnes, mais pas celles qui ont de l'influence. N'oubliez pas 
qu’actuellement, nombre de politiciens ont édifié leur carrière sur 
la paix. Et nombre d’hommes intègres qui seraient prêts à confes¬ 
ser leur erreur et à démissionner, si cet acte n'engageait que leur 
responsabilité personnelle, hésiteraient à entraîner leur parti dans 
leur chute. 

» Oh ! je n'ignore pas que le sentiment public commence à 
pencher en notre faveur. Le mouvement avait déjà commencé 
lorsque je suis parti. Lorsque j’ai fait escale sur Staurn, pour me 
ravitailler en munitions, j'ai rencontré des voyageurs qui venaient 
d'arriver de la Terre. Ils m'ont déclaré que les partisans de la 
guerre commençaient à imposer le respect. Mais cela se passait 
il y a quatre mois ! » 

Il secoua sa pipe, s'immobilisa et poursuivit avec moins de 
véhémence : « Je devine quels sont les nouveaux arguments que 
font valoir les partisans de la paix à tout prix. « Oui, oui, » disent- 
ils, « je vous accorde que les colons de la Nouvelle-Europe sont 
encore vivants. Mais notre devoir le plus impérieux n'est-il pas de 
les sauver ? Ce n'est pas la guerre qui nous permettra d épargner 
leurs vies. Alérion est en mesure de les anéantir quand elle le 
voudra. Echangeons donc la planète contre leur existence. » C'est 
probablement ce qui se dit au Parlement cette nuit même. » 

Le menton d'Irribarne s'affaissa sur sa poitrine. « Un demi- 
million d’hommes, » murmura-t-il. « Mais ils n’en mourront pas 
moins, » s'écria-t-il subitement. « Ne le voit-on pas ? Il nous reste 
à peine quelques semaines de répit. » 

— « Comment ? » s'écria Heim. Son cœur avait bondi dans sa 
poitrine. « L'ennemi se préparait donc à vous détruire ? » 

Rien n'était plus facile , se disait-il avec horreur. Un millier de 
mégatonnes explosant en altitude de satellisation, par une claire 
journée , suffiraient à mettre en feu la plus grande partie d'un 
continent . Madeleine t 
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— « Non, non, » répondît le colon. Les ressources de la planète 
leur sont nécessaires pour fortifier le système. L'incendie d'un 
continent ou la pollution radioactive leur causeraient également 
de graves ennuis. Mais il y a la vitamine C. » 

Pièce par pièce, le tableau de la situation s'édifia sous ses yeux. 
Ne doutant pas que la Terre se précipiterait à leur secours, les 
populations maritimes du Pays d'Espoir, refusant de se rendre, 
s'étaient enfuies à l'intérieur, dans les montagnes et les forêts de 
Haute-Garance. Cette région à peu près inexplorée était aussi riche 
en gibier et en végétation comestible que l'Amérique du Nord 
avant l'arrivée de l'homme blanc. Grâce à sa technologie évoluée, 
à son petit nombre, la population était riche ; rares étaient ceux 
qui ne possédaient pas un attirail complet de pêche, de chasse et 
de camping, de même qu'une vedette susceptible de les conduire 
n'importe où. Grâce aux vertus du camouflage et de la prudence, 
cinquante mille habitations et résidences d'été disséminées sur le 
territoire constituaient un gibier que les Alérioniens auraient trop 
de mal à débusquer. Dans les rares occasions où la chose se pro¬ 
duisait, ils avaient toujours la ressource de se réfugier dans les 
grottes ou d'aller vivre sous la tente. 

Des accumulateurs portatifs, susceptibles d'utiliser indifférem¬ 
ment les rayons solaires, le vent l’eau courante, constituaient éga¬ 
lement l'équipement normal qui permettait d'alimenter les cellules 
d'énergie. Des transmetteurs miniaturisés maintenaient un réseau 
de communication. Les tables d'écoute installées par l'ennemi lui 
procuraient peu d'avantages. Il s'était fait accompagner par des 
agents connaissant le français, mais la cristallisation de sa propre 
culture ne lui avait pas permis de s'initier aux dialectes provin¬ 
ciaux tels que le basque ou même la langue verte. Les plus hardis 
parmi les colons organisaient des raids sur ses installations et les 
autres se cachaient. 

L'axe de la planète étant peu incliné, la Nouvelle-Europe jouis¬ 
sait d'un hiver doux et pluvieux dans la région tempérée, même 
à des altitudes assez élevées. Il semblait que les humains fussent 
capables de tenir indéfiniment. 

Mais après tout, ils ne se trouvaient pas sur Terre. La vie avait 
surgi, s’était développée au cours de deux ou trois milliards d'an¬ 
nées. Des conditions similaires engendraient une similitude chimi¬ 
que. La plupart des besoins de l'homme trouvaient à se satisfaire 
dans les organismes autochtones. Mais similitude n'est pas iden- 
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tité. Certaines substances faisaient défaut sur la Nouvelle-Europe, 
et particulièrement la vitamine C. Les fugitifs avaient emporté 
une provision de pastilles. Actuellement les réserves étaient très 
basses. Alérion tenait les terres arables où poussaient les plantes 
terrestres, les villes qui abritaient les industries biochimiques. 

Le scorbut est un mal lent qui chemine à travers les gencives, 
les muscles, les organes de la digestion, le sang, les os. La plupart 
du temps, le patient meurt d’une affection différente, à laquelle 
son organisme ne peut plus résister. Mais d’une façon ou d'une 
autre, il succombe. 

— « Et ils le savent, » grinça Irribarne. « Ces démons connais¬ 
sent les faiblesses de l’organisme humain. Il leur suffit d’attendre. 
La Terre a-t-elle oublié ? » 

— « Non, » dit Heim. « Il faudra bien qu'un jour on se sou¬ 
vienne. Mais il règne une telle confusion sur la Terre... » 

— « Allons-y, sur cette Terre ! » dit Irribarne. « Moi-même, tous 
mes hommes pourrons témoigner. Nous pourrons peut-être leur 
faire honte de leur inertie, les amener à agir. » 

— « Je ne sais pas, » dit Heim avec désespoir. « Nous pouvons 
essayer, bien sûr. Mais je devine déjà leur réponse : « Rien ne 
peut vous sauver que la négociation. Et Alérion refusera de négo¬ 
cier à moins de promptes concessions de notre part. » 

» Je sais parfaitement qu'une fois à l’intérieur du système 
solaire, on ne permettra plus au Fox de repartir. On invoquera la 
loi ; seules des unités relevant de l’Autorité du Contrôle de la Paix 
peuvent être équipées d'armes nucléaires, ou même de rampes de 
lancement. Notre vaisseau possède un tel équipement qui se trou¬ 
ve légalisé par un artifice de procédure, mais ce ne sera plus le cas 
lorsque nous pénétrerons dans l'espace fédéral. » 

— « Ne pourriez-vous pas démanteler votre armement ? » 

— « Cela prendrait des semaines. Il a été intégré dans le navi¬ 
re. Et pour aboutir à quoi ? Votre apparition sur la Terre pour¬ 
rait empêcher la guerre, ce qui permettrait à Alérion de préparer 
la prochaine agression, » dit Heim dont la pensée se reporta vers 
Madeleine. « C'est du moins ce que je crois. Je peux me tromper, 
bien entendu. » 

— « Non, vous avez raison, » dit Irribarne sombrement. 

— « Et si la capitulation était la seule issue possible ? » 

— « Il doit en exister une autre ! Je ne pousserai pas le fana¬ 
tisme jusqu'à précipiter des femmes et des enfants vers une mort 
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certaine. Mais risquer la mort en échange de l'espoir de garder nos 
foyers, c'est ce que nous avons tous accepté en nous rendant dans 
le maquis. » 

Heim s'assit, secoua sa pipe, la tourna et la retourna entre ses 
mains en fixant le modèle réduit du vaisseau sur lequel il avait exer¬ 
cé son premier commandement. Inexplicablement, ses tourments 
s'apaisaient. Il se sentait moins lourd, moins déprimé ; il avait 
l'impression de tâtonner dans les ténèbres vers une vague lueur 
qui se précisait petit à petit. 

— « Ecoutez, » dit-il, « essayons de raisonner. Le Fox main¬ 
tient l'état de guerre en refusant d'abandonner la lutte. Tant que 
nous combattrons ici, les Terriens qui pensent comme nous pour¬ 
ront prétendre que nous affaiblissons Alérion sans qu'il en coûte 
un sou au contribuable. Et cet argument peut leur servir de thè¬ 
me de propagande, faire de nous des héros populaires, réveiller 
les anciennes rivalités tribales. Ils ne possèdent pas l'influence poli¬ 
tique suffisante pour amener l'Autorité à donner à la Marine 
l'ordre d'appareiller ; mais assez pour s'opposer à notre rappel. Je 
tire cette déduction du fait que la Marine n'a pas appareillé et 
que nous n'avons pas été rappelés. 

» De toute évidence, c'est là une situation instable. Elle n'a 
tant duré, j'en suis persuadé, que parce que la France a immobi¬ 
lisé le Parlement sur le point de savoir si oui ou non nous étions 
légalement en état de guerre. Ce point de droit sera bientôt tran¬ 
ché d'une manière ou d'une autre. A nous de faire pencher la 
balance de notre côté. 

» Pour y parvenir, il faut que vous fassiez savoir que vous êtes 
vivants — sans qu'il soit possible d'émettre le moindre doute là- 
dessus — et que vous laissiez clairement entendre que vous ne 
capitulerez pas. Que vous préférez la mort à la soumission. Com¬ 
ment y parvenir ?... voyons, laissez-moi réfléchir... oui. Nous dispo¬ 
sons du Meroeth. Au prix de quelques réparations, il pourra aiccom- 
plir le voyage ; sinon, nous ferons une nouvelle prise. Personnelle¬ 
ment, nous demeurerons sur place. Nous enverrons... non pas une 
poignée d'hommes... une centaine de femmes et d'enfants. » La 
paume de Heim vint claquer contre son genou. « Voilà de quoi 
flatter vos sentiments ! » 

Irribarne ouvrit des yeux ronds. « Comment ? Seriez-vous deve¬ 
nu fou ? Vous ne pouvez atterrir sur la Nouvelle-Europe. » 

— « Les défenses spatiales ne sont pas encore prêtes „ » 
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— « Mais... non, ils ont bien quelques satellites détecteurs, et 
des vaisseaux de guerre en orbite... » 

— « Je sais bien que c'est risqué, » dit: Heim, mais en réalité 
il n’avait pas conscience du danger. Tous ses doutes étaient empor¬ 
tés par la fièvre de l’enthousiasme. « Nous laisserons le Fox dans 
l’espace avec la plupart de nos hommes à bord. Si nous échouons, 
il pourra s’emparer d’une autre prise et renvoyer vos hommes par 
ce moyen. Mais je crois que j’ai trouvé la façon de poser le 
Meroeth et de le faire décoller ensuite, tout en gardant le contact. 
Nous ferons appel aux ordinateurs pour être plus sûrs mais je 
crois que tout se passera très bien. Dans le cas contraire, vous 
m'enseignerez l’art de la guérilla. » 

— « Ah... » Irribarne tira une large bouffée de son cigare. 
« Puis-je vous demander si l’idée vous paraîtrait aussi séduisante 
si elle ne vous offrait pas le moyen de revoir Madeleine ? » 

Heim le regarda bouche bée. 

« Pardon, » balbutia Irribarne. « Je ne voulais pas vous offen¬ 
ser. Il s’agit d'une vieille amitié, comme vous l'avez dit. J'apprécie 
la loyauté chez un homme. » Il tendit la main. 

Heim la prit et se leva. « Venez, » dit-il d’un air un peu trou¬ 
blé. « Nous ne pourrons rien faire avant demain. Retournons à la 
fête. » 


2 


L e Fox plongeait dans les ténèbres, tous moteurs éteints ; seuls 
fonctionnaient le minimum d’appareils nécessaires à l'entre¬ 
tien de la vie à bord. Le navire se dirigeait vers le côté exté¬ 
rieur de Diane. L'astéroïde ne comportait pas de garnison, et un 
diamètre de 1275 kilomètres constitue un large bouclier. Néan¬ 
moins la vedette qui quittait ses flans emportait des hommes 
braves. Ils auraient pu se faire repérer par quelque croiseur alério- 
nien, surtout au moment où l’engin entrait en décélération avant 
l’atterrissage. Une fois sur cette surface tourmentée, dépourvue 
d’atmosphère, ils dissimulèrent l'appareil dans un cratère éteint, 
revêtirent leurs scaphandres et poursuivirent leur voyage à pied. 
Leur randonnée jusqu'à l'hémisphère faisant face à la planète fut 
assez épique; qu'il suffise de dire qu’il menèrent leur entreprise 
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à bien et revinrent à leur point de départ. Un rendez-vous orbital 
avec le vaisseau était bien trop dangereux pour être tenté. Ils 
s’installèrent dans la vedette pour attendre. 

Peu de temps après, un météore géant s’abattit sur la Nouvelle- 
Europe, traçant une route de feu dans le ciel nocturne pour venir 
plonger dans l'Océan du Destin, à quelques centaines de kilomè¬ 
tres à l’est de la côte de Garance. Les turbulences atmosphériques 
crachèrent dans tous les détecteurs alérioniens. 

Puis elles s’apaisèrent ; les vedettes alertées retournèrent à 
leurs berceaux ; la nuit retrouva son calme. 

Sauf pour les hommes du Meroeth . 

Lorsque les cinquante mille tonnes auxquelles il était arrimé 
vinrent heurter les premières couches de l’atmosphère, il se laissa 
distancer. Mais pas de très loin. Trop de kilomètres par seconde 
devaient se résorber sur une trop courte distance pour que cette 
seule manœuvre fût suffisante. Il fallut faire appel à une véritable 
explosion de puissance, à un coup de bélier mettant en œuvre toutes 
les réserves d'énergie d'une centrale poussée jusqu'à ses extrêmes 
limites. Le système de détection orbitale de l'ennemi était toujours 
insuffisant, mais il existait néanmoins, et d'autre part il disposait 
d'instruments sur le sol. Rien ne pouvait celer une telle arrivée, si 
ce n'est l'orage déchaîné sur le passage du météore. 

Le radar ne percerait pas la muraille d’ions qui bouillonnaient 
sur la surface de la pierre et dans le sillage. Les objectifs opti¬ 
ques et infra-rouges étaient devenus aveugles. Les détecteurs à 
neutrinos ou gravitroniques, pointés et réglés avec précision, au¬ 
raient pu enregistrer la présence d’un objet qui n’était pas d’ori¬ 
gine locale. Mais qui chercherait un vaisseau dans un tel déchaî¬ 
nement de fureur ? L’impact de l'air seul, à cette vitesse, suffirait 
à faire voler sa coque en mille fragments, que la friction de l'air 
transformerait en autant d’étoiles filantes. 

A moins de suivre exactement le sillage du météore, en utili¬ 
sant sa masse comme pare-chocs et bouclier anti-calorifique, et sa 
queue brûlante comme un manteau. 

Jamais pilote automatique n’avait été construit pour une sem¬ 
blable tâche. C'était à Gunnar Heim de s’en charger. S'il s’écar¬ 
tait tant soit peu de l'étroite dépression où il s’était réfugié, il 
serait mort avant même d'avoir eu le temps de s’en apercevoir. 
Pour se guider, il ne disposait que de l’incandescence extérieure, 
du cadran de ses instruments, de l’intuition acquise en des années 
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d'expérience, de l'indication de sa position et de sa vitesse relatives 
à chaque instant, se déroulant sur un ruban devant ses yeux. Il 
faisait corps avec le navire, ses mains faisant une vague tache sur 
la console, il ne remarquait pas les vagues de chaleur, les soubre¬ 
sauts et les coups de boutoir que les turbulences imprimaient au 
navire, sauf sous forme de tempête intérieure. 

Son cosmos se réduisait à un trait de feu, sa raison d’être était 
de maintenir cette masse sur sa trajectoire. Il était devenu un 
robot exécutant les ordres que lui lançaient un tourbillon d’élec¬ 
trons. 

Non : il était davantage. La perception des informations par 
ses sens, leur appréciation par son jugement, l'exécution des cor¬ 
rections correspondantes par sa volonté, rendaient l’opération pos¬ 
sible. Mais tout cela demeurait à l'état de réflexe inconscient. Il 
n'avait pas le temps de réfléchir ! 

Cela valait mieux d'ailleurs. Une chair vivante eût été incapa¬ 
ble de satisfaire à tant d'exigences pendant plus de quelques secon¬ 
des. Le météore, à peine ralenti par l’atmosphère dans laquelle il 
plongeait, gagna le navire de vitesse et piqua dans la mer — et 
cela avec une telle force que la mer ne rejaillit pas sur son pas¬ 
sage mais se trouva littéralement atomisée. Le Meroeth se trouvait 
encore à plusieurs kilomètres d'altitude, ayant réduit sa vitesse à 
des proportions acceptables pour le métal. La bande programme 
fit paraître le mot COUPEZ, et Heim abaissa un levier. Le gron¬ 
dement des moteurs s'éteignit. 

Il vérifia ses instruments. « Tout va bien, » dit-il. Sa voix son¬ 
nait étrangement à ses oreilles, et c'est lentement qu'il reprit pos¬ 
session de lui-même, comme si son âme s'était échappée de son 
corps, qu'elle devait maintenant réintégrer. « Nous nous trouvons 
sous l'horizon de Bonne Chance, nous dirigeant vers le sud-ouest, 
sensiblement sur la trajectoire que nous avions prévue. » 

— « Ououououf, » dit Vadasz à mi-voix. Les cheveux lui col¬ 
laient au crâne, tombant de chaque côté de son visage aux pom¬ 
mettes hautes, et ses vêtements étaient littéralement trempés. 

— « Passerelle à chambre des machines, » dit Heim. « Rendez 
compte. » 

— « Tout va bien, commandant, » dit la voix de Diego Gonza¬ 
les. « Dois-je mettre les réfrigérateurs en route ? » 

— « Cette atmosphère de fournaise vous plaît-elle ? » grom¬ 
mela Irribarne. Les cloisons irradiaient de la chaleur. 

22 


FICTION 148 



— « Allez-y, » dit Henri. « Si quelqu'un se trouve assez près 
pour détecter l'anomalie que nous sommes, le mal est déjà fait. » 
Il gardait les yeux sur la console devant lui, mais il fit un geste du 
pouce à l’adresse de Vadasz : « Que dit le radar ? » 

— « Rien à signaler, » répondit le Hongrois. « Je crois que 
notre incognito est intact. » 

Ils étaient les seuls hommes à bord. Il n'en fallait pas davan¬ 
tage pour réussir un atterrissage ; et en cas d’échec, Heim ne tenait 
pas à sacrifier des existences dont la présence était essentielle à 
bord du Fox. Gonzales était un bon troisième mécanicien ; Vadasz 
s'était révélé un stewart fort compétent, et un ménestrel possède 
une influence certaine sur le moral. Néanmoins le vaisseau aurait 
pu se passer d'eux. Un seul colon aurait suffi pour diriger le 
Meroeth, et Irribame s'était mis sur les rangs pour briguer ce dan¬ 
gereux honneur. Les autres ramèneraient leur histoire à la Terre, 
si la présente entreprise venait à échouer. Quant à Heim lui- 
même... le Premier Officier Penoyer avait protesté mais on n’avait 
pas tenu compte de sa protestation. Penoyer ferait un bon capi¬ 
taine. Il n'avait pas compris pourquoi Heim tenait tant à faire 
partie de l'expédition. 

Madeleine... 

Non, non, c'était ridicule. Peut-être est-il vrai que l’amour que 
l'on a éprouvé pour quelqu’un ne disparaît jamais complètement ? 
Mais le cœur demeure accessible à de nouvelles amours, et tant 
que sa femme avait vécu, il avait rarement pensé à la Nouvelle- 
Europe. Dans le même ordre d’idées, sa rencontre avec Jocelyn 
Lawrie avait chassé de son esprit la plupart des autres préoccu¬ 
pations. Pour un temps. 

Sans doute avait-il été attiré vers Madeleine par... il ne savait 
trop quoi. Un sot retour vers sa jeunesse perdue, probablement. 
Elle avait atteint la maturité à présent, fait un mariage de raison 
et pris du poids, selon les dires de son beau-frère. Il serait heu¬ 
reux de la revoir, bien entendu, mais il suffirait de demander au 
pilote du Meroeth de s'assurer qu’elle se trouvait bien parmi les 
évacués. 

Non. Impossible. Trop d'événements imprévisibles peuvent se 
produire. Il faut que je demeure, en personne, au centre de 
l'affaire. 

La coque du navire vibra avec une sonorité nouvelle, le déchi¬ 
rement de l'air qui s'entlait petit à petit pour prendre un son 
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creux : c'était l'indice que le navire venait de passer en vitesse 
subsonique. Heim jeta un regard par le hublot de proue. L'océan 
étendait son immensité au-dessous de l'appareil, avec ses vagues 
phosphorescentes, tandis qu'au loin on distinguait une ombre qui 
devait être l'une des Iles des Rêves. Il donna juste la poussée 
nécessaire pour maintenir un plané stable. 

La trajectoire adoptée pour atteindre la Haute-Garance n'était 
pas idéale. Mais si les météores sont nombreux, le sien devait 
réunir un certain nombre de conditions. 11 devait être important, 
mais pas trop, afin de se placer en orbite en un temps raisonnable ; 
le point auquel le Fox devait accoster et se faire remorquer devait 
se trouver à proximité de la planète, sans être dangereusement 
proche. La trajectoire, après séparation, devait sembler naturelle : 
elle devait aboutir à une région inhabitée, et de nuit. On ne pou¬ 
vait explorer à jamais le système aurorien, à la recherche d'un bloc 
de rocher à demi acceptable. Dans l'intervalle on pourrait recon¬ 
vertir le Meroeth , modifier l’éclairage, la température, le système 
d'aération au mieux du confort humain, débarrasser l'intérieur des 
plantes et des symboles alérioniens les moins compréhensibles, 
remplacer les commandes par un système terrestre. La passerelle 
semblait avoir été livrée au pillage. Heim pensait à quel point, 
plus qu'aucune attaque, ce spectacle aurait frappé d'horreur et de 
rage son vieil adversaire Cynbe. 

Le vaisseau poursuivait sa course descendante, de plus en plus 
lente, jusqu'au moment où la mer parut monter vers sa coque et 
la lécher. Vadasz interrogeait le ciel au moyen de ses instruments 
avec application et gaucherie, car il avait subi un entraînement 
accéléré. Ses lèvres étaient entrouvertes comme s'il s'apprêtait à 
crier : « Feu ! » à l'adresse d'Irribarne, posté dans sa tourelle. 
Mais il ne trouvait que la nuit, la brise tranquille et d'étranges 
constellations. 

Il n'eût pas été possible de survoler pendant aussi longtemps 
une contrée civilisée sans se faire découvrir. Mais ta Nouvelle- 
Europe possédait une surface équivalant à 72 % de celle de la 
Terre. Cœur d'Yvonne avait été presque l'unique avant-poste créé 
sur tout autre continent que le Pays d’Espoir, et la ville avait été 
anéantie. Les Alérioniens occupaient Garance où se trouvaient les 
mines et les machines : une simple bande de terre au bord de 
1 immensité. Par ailleurs, ils ne pouvaient s'appuyer que sur des 
stations détectrices dispersées, des rondes de vedettes et le sys- 
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tèrne satellite toujours incomplet. Son arrivée étant passée ina 
perçue, les chances étaient en faveur de Heim. 

Néanmoins, prudence... prudence ! 

Il remit les moteurs en route. A faible puissance, le Meroeth 
franchit le Golfe des Dragons. Diane monta au firmament, pres¬ 
que en son plein. Le satellite avait un diamètre apparent moindre 
que celui de la Lune vue de la Terre — un diamètre angulaire de 
22 minutes d'arc — il était aussi moins brillant, mais c'était une 
corne d’abondance fauve, marquée de bleu, qui éparpillait des 
échardes de métal sur l’eau. 

Puis le continent apparut, collines et bois qui montaient en 
pentes rapides vers les sommets couronnés de neige. Irribame, 
abandonnant son canon, parla dans la radio en un basque sonore 
et coloré. Il ne s'agissait pas d’essuyer le feu des Français lorsque 
ceux-ci verraient apparaître le grand vaisseau alérionien. Ou, ce 
qui était plus probable, de les voir disparaître dans la nature. Les 
forêts sauvages dissimulaient un quartier général entier. 

Au-dessous d’eux, le terrain devenait de plus en plus accidenté. 
Des torrents s'échappaient des glaciers, tombaient en cascades 
dans les ravins, dévalaient les collines pour s'enfoncer dans des 
vallées profondes où ils se perdaient sous la végétation. Un vol 
d’oiseau s'enfuit à l'approche du navire... obscurcissant la moitié 
du ciel. Vadasz poussa un sifflement : « Isten irgalmazzon ! Je me 
suis demandé combien de temps les gens pouvaient se cacher dans 
le maquis. Mais seraient-ils trois fois plus nombreux qu'ils y par¬ 
viendraient encore. » 

— « Ouais, » grommela Heim, « mais il n'y a qu'un obstacle à 
cela. » 

Le Lac aux Nuages apparut, vaste miroir pâle parmi les arbres 
sombres, entouré de loin par les montagnes dont les glaciers lui¬ 
saient sous les rayons de Diane. Irribarne transmit les instructions, 
Heim découvrit l'endroit indiqué, immédiatement à proximité de 
la rive nord, et commença les manœuvres d'atterrissage. Les eaux 
tutélaires se refermèrent sur lui. Il entendit le faible gémissement 
des poutrelles, sentit une résistance d'une douceur infinie se trans¬ 
mettre du navire à son corps, coupa les moteurs et laissa la coque 
s'asseoir sur l'eau. Lorsqu’il coupa le champ gravitationnel interne, 
il s'aperçut que le pont avait de la gîte. 

Son cœur bondit mais il ne trouva que la plus banale des 
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phrases ; « Rendons-nous à la rive» * ürj üepu d'une attraction 
qui n'était que les sept dixièmes de la pesanteur terrestre, il fal¬ 
lait déployer des efforts assez comiques pour atteindre sans tom¬ 
ber le sas de secours. Lorsque les quatre hommes furent réunis 
dans le compartiment étanche, les vêtements rassemblés en paquet 
sur le cou, Heim boucla la porte intérieure et ouvrit le panneau 
extérieur. L’eau glacée pénétra aussitôt dans le réduit. D'un coup 
de jarret il remonta à la surface et se mit à nager de toute sa 
vitesse vers la terre. Le clair de lune jetait des éclairs sur les 
armes des hommes qui l'attendaient. 


3 


L a tente était vaste. Mais les arbres qui l'entouraient étaient 
encore plus hauts. Au sommet des troncs rouge-brun, les 
branches se rabattaient en parasols, dont les feuilles entre¬ 
croisées dissimulaient le pavillon sous des ombres fraîches mou¬ 
chetées de lumière. Les frondaisons avaient cette teinte mordorée 
qu'elles partageaient avec les herbes aborigènes et qui avait valu 
son nom au pays de Garance. Le vent les faisait bruire. A travers 
l'ouverture, Heim apercevait la voûte des arbres qui menait aux 
berges du lac. Il scintillait à perte de vue. A part quelques îles 
boisées, on n'apercevait dans cette direction que la sierra couron¬ 
née de blanc. Teintés de bleu par la distance, les pics se décou¬ 
paient sur un ciel d'un bleu profond. 

Aurore n'était pas levée depuis longtemps. Les montagnes au 
levant baignaient encore dans la pénombre, tandis qu'à l'ouest, 
elles commençaient à peine à se dessiner. Cette situation se pro¬ 
longerait un certain temps ; la Nouvelle-Europe accomplissait sa 
révolution en plus de 75 heures. Le soleil ne paraissait guère diffé¬ 
rent de l'astre du jour terrestre. Son diamètre apparent était sen¬ 
siblement le même, un peu moins brillant toutefois, et tirant davan¬ 
tage sur l’orangé que sur le jaune. Heim avait découvert Vadasz 
dans la rosée de l'aube, contemplant la lumière qui jouait sur les 
brouillards au-dessus du lac et complètement sans voix. 

Ce moment était passé. Le colonel Robert de Vigny, ex-comman¬ 
dant de la Police Planétaire, actuellement roi du maquis couronné 
du béret, croisa les doigts, pencha son buste raide au-dessus du 
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bureau et bit ; * Grâce à vous, la situation est claire et il semble 
que nous avons mis au point un plan d'action. Passons en revue 
les décisions qui ont été prises. » 

Heim avait peine à suivre le français rapide et concis de son 
interlocuteur : « Votre vaisseau corsaire a trouvé le moyen de se 
tenir incognito à proximité, et vous pouvez l'appeler par un moyen 
de votre invention d’une admirable ingéniosité. Nous disposons du 
grand transport Meroeth. Nous y logerons quelque deux cents 
femmes et enfants, avec les approvisionnements nécessaires, qui 
seront chargés de porter à la Terre un message pressant, auquel il 
lui sera difficile de résister. Ils pourront s’y glisser deux par deux, 
ou individuellement, pendant les quelques jours qui vont suivre, 
pendant que mes hommes construiront un tube d'accès sous- 
marin communiquant avec le sas. 

» Dans l'intervalle, il faut que nous vivions, nous autres habi¬ 
tants des forêts. Je vais donc entrer en communication radio¬ 
phonique avec les Alérioniens pour leur demander une conférence. 
Ils accepteront sans aucun doute, car le nouveau chef des opéra¬ 
tions navales semble assez bien disposé à notre égard. Je pense 
qu'ils recevront nos représentants dès demain. 

» Nous tenterons de parvenir à un accord qui nous laissera les 
mains libres. Cessation des opérations de guérilla en échange de 
vitamines — ils penseront sans doute que cette condition les avan¬ 
tage, car iis comptent bien en finir avec nous lorsque les fortifi¬ 
cations spatiales seront terminées. Vous, capitaine Heim, à cause 
de votre coup d’œil professionnel, et Mr. Vadasz, dont le tempé¬ 
rament de poète lui permet de mieux comprendre la psychologie 
des extra-terrestres, ferez partie de la délégation en vous faisant 
passer pour des colons ordinaires. Peut-être tirerez-vous de cette 
rencontre des enseignements utiles. 

» Quel que soit le résultat de l'entrevue, nos représentants 
reviendront ici même. 

» A ce moment, vous appellerez le Fox qui se chargera d’une 
opération de diversion pour permettre au Meroeth de prendre l’air 
et le convoiera ensuite jusqu'à une distance convenable d’Aurore, 
où ses moteurs Mach le propulseront ensuite à une vitesse supé¬ 
rieure à celle de la lumière. 

» Après cela, si nous obtenons les vitamines, vous poursuivrez 
votre guerre de course dans l'espace. Dans le cas contraire, si le 
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Fox ne peut nous aider à les voler en nous procurant une couver- 
ture aérienne, je proposerai à l'ennemi de mettre un terme à vos 
opérations de harcèlement à condition qu'il consente à nous four¬ 
nir les vitamines en question. Il est à peu près certain qu'il accep¬ 
tera cette proposition. Ainsi... pour un prix plus ou moins grand, 
nous aurons gagné du temps pendant lequel la Terre se sera peut- 
être décidée à nous porter secours. Sommes-nous bien d'accord ? » 

Heîm inclina la tête et sortit sa pipe de sa poche. Les narines 
du colonel de Vigny se dilatèrent. « Du tabac ? » murmura l'offi¬ 
cier. « Encore un luxe que nous avons pratiquement oublié ! » 

Heim jeta sa blague sur le bureau avec un petit rire. De Vigny 
agita une sonnette. Un aide de camp parut à l'entrée de la tente 
et salua. 

— « Trouvez-moi une pipe, » dit le chef des partisans, « et si 
le capitaine n’y voit pas d'objection, tâchez d'en dénicher une 
seconde pour vous. » 

— « Tout de suite, mon colonel ! » L'aide de camp disparut. 

« Des remerciements sont peu de chose, monsieur. Si la 
Nouvelle-Europe peut faire quelque chose pour vous... ? » 

Heim sentit sur lui le regard mi-ironique mi-compréhensif de 
Vadasz, rougit et répondit d'un ton bourru : « J’ai laissé une 
vieille amie sur cette planète, qui est à présent la belle-sœur d’Irri- 
bame. Assurez-vous qu'elle se trouve au nombre des évacués en 
même temps que sa famille. » 

« Pierre refusera de partir si ses compagnons d'armes res¬ 
tent, » dit le Basque doucement. 

7- « Mais ils viendront certainement vous voir ici, si vous le 
désirez, » assura de Vigny. Il sonna un second aide de camp. 
« Lieutenant Irribarne, pourquoi n'accompagneriez-vous pas le 
major Legrand jusqu'à ma vedette personnelle ? Elle possède un 
émetteur qui peut communiquer avec tous les postes de Haute- 
Garance. Il vous suffira de nommer le lieu où ils se trouvent et 
1 opérateur fera le reste... » Ceci fait, il se tourna vers Heim et 
Vadasz. « Je serai très occupé aujourd'hui, cela ne fait aucun 
doute. Mais je vais m'accorder quartier libre jusqu'au déjeuner. 
Nous avons beaucoup de choses à nous raconter. » 

Ainsi fut fait. 

Lorsque enfin de Vigny dut se séparer d'eux, Heim et Vadasz 
se trouvèrent sans but. Il y avait peu de choses à voir. Un certain 
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nombre d’hommes campaient bien autour du lac, mais leurs retrai¬ 
tes étaient largement disséminées et bien cachées, les signes d’acti¬ 
vité fort peu apparents. De temps à autre une vedette faisait son 
apparition, se faufilant le plus souvent entre les troncs d'arbres, 
sous le couvert du feuillage. De petits radars, soigneusement camou¬ 
flés, guettaient d'improbables vaisseaux alérioniens. Les mécaniciens 
ne pourraient monter leur tube de communication avec le vais¬ 
seau avant la nuit, à moins qu'un des fréquents brouillards ne se 
lève pour dissimuler leurs travaux. Des hommes étaient assis çà et 
là, bavardant, jouant aux cartes ; d'autres vaquaient à de petits 
travaux. Tous brûlaient de parler aux Terriens, mais les Terriens 
se lassèrent bientôt de se répéter. Vers midi, ils éprouvaient déjà 
une certaine fatigue physique. Il y avait dix-huit bonnes heures 
qu'ils étaient debout. 

Vadasz étouffa un bâillement. « Rentrons à notre tente, » suggé¬ 
ra-t-il. « Le rythme de rotation de cette planète nous fait mener 
une vie extravagante. Il nous faut dormir pendant le tiers de la 
journée et veiller pendant les deux tiers de la nuit. Mais j'ai une 
bouteille d'eau-de-vie dans la tente et... » 

Ils traversaient à ce moment une prairie où des fleurs couleur 
de flamme dodelinaient au milieu de l'herbe dorée, non loin de leur 
campement. Jean Irribarne sortit du couvert. 

— « Ah ! vous voilà ! » cria-t-il. « Justement je vous cherchais ! » 

— « De quoi s'agit-il ? » interrogea Heim. 

Le lieutenant s'épanouit : « Vos amis viennent d’arriver. » Il se 
retourna et cria : « Ohéééé ! » 

Ils débouchèrent dans la prairie, tous les six. Heim sentit son 
cœur se vider d'un coup. Il se trouva soudain dans un nuage tour¬ 
billonnant éclairé de soleil. 

Elle s’approchait de lui timidement. La tenue de camp déteinte 
et informe avait fait place aujourd'hui à une robe qu'elle avait 
emportée dans les bois et miraculeusement préservée. Celle-ci flot¬ 
tait, légère et blanche, autour de sa taille mince et de ses longues 
jambes. Aurore avait décoloré ses cheveux bruns coquettement tres¬ 
sés, au point de les rendre plus pâles que sa peau ; mais ils avaient 
conservé leur lustre, et une mèche folle flottait au-dessus de son 
visage en forme de cœur. 

— « Madelon, » dit-il d’une voix étranglée. 

—• « Gunnar. » La belle femme bien en chair lui prit les deux 
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mains. « Je suis tellement heureuse de te revoir . Sois le bienve - 
m*/ » (1). 

Un son indistinct sortit de la gorge de Heim. Il rejeta les épau¬ 
les en arrière. « J'ai été surpris, » articula-t-il avec peine. « Votre 
fille vous ressemble tellement. » 

— « Pardon? » (1) Faute d'avoir pratiqué l'anglais depuis si 
longtemps, le sens de la phrase lui avait échappé. 

Son mari, qui ressemblait étrangement à Jean, mais en plus 
vieux et plus massif, traduisit en serrant la main de Heim. Made¬ 
leine se mit à rire. « Oui , oui , tout le monde le dit. Quand j'étais 
jeune , peut-être. Danielle , je voudrais que tu fasses la connaissance 
de mon vieil ami , Gunnar Heim . » (1) 

— « Très honorée , monsieur ! » (1). C'est à peine si sa voix domi¬ 
nait le bruit du vent dans les feuilles, qui faisaient derrière elle un 
ballet d'ombres et de lumières. Ses doigts étaient minces et frais 
entre ceux de Heim et furent promptement retirés. On lui présenta 
vaguement Jacques, Cécile et Yves, encore adolescents. Madeleine 
parlait d'abondance, mais les traductions des frères Irribarne ne 
lui apportaient guère qu'un flot d’aimables banalités. Pendant tout 
ce temps, Danielle demeurait silencieuse. Mais au moment de se 
séparer, promesse étant faite de célébrer dignement ces retrou¬ 
vailles après le sommeil, elle lui sourit. 

Heim et Vadasz les regardèrent s'éloigner avant de reprendre le 
chemin de leur tente. Lorsque la forêt se fut refermée sur elle, le 
ménestrel laissa échapper un sifflement. 

— « Cette jeune fille est-elle bien l’image de votre douce amie 
d'autrefois ? » demanda-t-il. 

— « Plus ou moins, » dit Heim, à peine conscient de s'adresser 
à un interlocuteur. « Il doit bien exister quelques dissemblances, 
je suppose. La mémoire n'est jamais très fidèle. » 

— « Cependant, on comprend très bien ce que vous vouliez dire 

par. .. Pardonnez-moi, Gunnar, mais puis-je me permettre de vous 
conseiller la prudence ? Tant d'années vous séparent. » 

— « Juste ciel ! » s'exclama Heim avec colère. « Pour qui me 
prenez-vous ? J'ai été surpris, rien de plus. » 

— « Ma foi, si vous êtes certain. Voyez-vous, je ne voudrais 

pas. .. » 

— « Suffit ! Allons goûter cette eau-de-vie. » Et Heim ouvrit la 
marche en faisant des enjambées gigantesques. 


(1) En franoaiê dan» I» (N.0X1 
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L e jour tirait à sa fin. Mais la vie se poursuivait à son propre 
rythme, qui peut être rapide en temps de guerre. Au lever du 
soleil, il se trouvait sur un promontoire s'avançant dans le lac, 
seul à seul avec Danielle. 

Par quel concours de circonstances ? Il n'aurait pu le dire avec 
certitude. Il y avait eu la réunion, puis un repas aussi soigné que 
le permettaient les circonstances, dans l'appentis érigé à proximité 
de la vedette d Irribarne. Le champagne qu'il avait pris soin d’em¬ 
barquer à bord du Meroeth avait coulé à flots. La contrainte s'étail 
dissoute dans la chaleur du vin. Bientôt ils étaient allés s'étendre 
sur 1 herbe, Vadasz avait préludé sur sa guitare et rapidement la 
plupart des voix s'étaient jointes à la sienne. Mais Heim et Made¬ 
leine s’étaient tenus à l'écart, faisant des efforts pour entretenir la 
conversation, tandis que la fille aînée, qui s’était jointe à eux, de¬ 
meurait silencieuse. 

Ils ne pouvaient guère parler du passé. Heim ne le regrettait pas 
et se doutait que Madeleine partageait son état d'esprit. Cette ren¬ 
contre, après tant d'années, montrait bien à quel point leurs che¬ 
mins avaient divergé ; à présent, un sourire, un regard, un petit 
rire pouvaient seuls combler la distance qui les séparait. C'était 
une excellente personne, pensait-il, mais qui ne pouvait se comparer 
à Connie ni même à Jocelyn. Et d’autre part, il n'était pas Pierre. 

Ils se contentaient donc d’échanger le récit de leurs années 
passées. Madeleine avait coulé des jours sans histoire jusqu'à l'arri¬ 
vée des Alérioniens. Pierre, qui était ingénieur, construisait des 
digues, des centrales, tandis qu'elle édifiait leur vie. Heim se trouva 
ainsi amené à raconter la plupart de ses aventures, en leur donnant 
un tour coloré. 

Cependant, ses yeux étaient invinciblement attirés par Danielle. 
Finalement et c est ici que commençait la réelle confusion sur 
la suite des événements — la réunion se disloqua. Il n'avait pas 
sommeil, bien que le vin bouillonnât dans sa tête et que son corps 
réclamât de 1 exercice. Il parla d'une promenade. Avait-il proposé 
à la jeune fille de l’accompagner ?... Etait-ce elle qui avait sollicité 
la permission de le suivre?... Madeleine les avait-elle expédiés en¬ 
semble, avec ce rire de gorge dont il gardait le souvenir, en l'assu¬ 
rant qu'il avait besoin d'un guide ? Tout le monde avait parlé, mais 
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avec son mauvais français et ie sang qui lui battait aux tempes, il 
ne savait qui avait dit quoi. Il se souvenait cependant que la mère 
leur avait donné une petite poussée en direction de la forêt, par un 
mouvement conjugué de ses mains. 

Un chant les avait poursuivis pendant quelque temps : Auprès 
de ma blonde, gu il fait bon, fait bon, fait bon ... (1). Mais en par¬ 
venant sur les rives du lac, ils n'entendaient plus que le clapotis des 
vagues, le bruissement des feuilles, le cri flûté d’un oiseau. Aurore 
s enfonçait à l'ouest derrière les pics, qui se profilaient en noir sur 
un banc de nuages tout feu et or. Le même rayon de lumière for¬ 
mait sur 1 eau un pont en fusion, qui, partant du soleil, venait mou¬ 
rir à leurs pieds. Mais du côté de l'est, le brouillard s'avançait en 
roulant, lent comme le soleil déclinant, mur de topaze qui, à son 
sommet, se déchirait en oriflammes d’un jaune pissenlit, dans un 
ciel toujours clair. La brise lui rafraîchissait la peau. 

Il la vit croiser les bras. « Avez-vous froid, mademoiselle ? » (1) 
demanda-t-il, craignant fort d'être obligé de rentrer. Elle sourit 
avant même qu'il eût retiré son manteau, sans doute de la manière 
dont il prononçait le français. Il le jeta sur les épaules de la jeune 
fille. Lorsque ses mains frôlèrent le cou délicat, il sentit ses arti¬ 
culations se raidir et les retira précipitamment. 

« Merci ! » Sa voix, trop légère pour l'anglais ou le norvégien, 
transformait le français en musique. « Mais vous-même, n'allez- 
vous pas prendre froid ? » 

« Je me sens très bien. Je suis... » (il cherchait péniblement 
ses mots) « trop vieux et trop velu pour craindre les intempéries. » 

« Vous n êtes pas vieux, capitaine, » dit-elle gravement. 

Il enfonça ses poings dans ses poches. « Quel âge avez-vous ? 
J ai une fille plus jeune que vous de quelques années. » 

— « Eh bien... » Elle mit un doigt sur sa joue. Il admirait l'ovale 
délicat du visage, le petit menton, la bouche tendre ; et même son 
nez gaiement retroussé, saupoudré entre les yeux de quelques taches 
de rousseur. « Je sais que vous avez l'âge de ma mère, mais vous 
ne le paraissez pas et vous avez accompli des choses dont aucun 
homme ne serait capable. » 

— « Merci, merci. Ce n'est rien. » 

« Maman était tellement émue en apprenant la nouvelle de 
votre arrivée, » dit Danielle. « J'ai l'impression que papa était un 
peu jaloux. A présent, vous lui plaisez. » 

(1) En français dans la taxta, (N. D. T.) 


32 


FICTION 148 



— « Votre père est un brave homme* » il enrageait d'en être 
réduit à prononcer des phrases élémentaires, 

— « Puis-je vous poser une question, capitaine ? » 

—- « Je vous en prie. » L'unique mèche rebelle avait de nouveau 
recouvré son indépendance. 

— « J'ai entendu dire que deux d'entre nous qui se rendront sur 
Terre auront pour mission de demander du secours. Pensez-vous 
que notre intervention aura une telle inlluence ? » 

— « Euh... notre présence ici était devenue nécessaire. C'est- 
à-dire que nous avons établi la communication entre votre peuple 
et mon équipage qui se trouve dans l'espace. Si bien que nous pou¬ 
vons évacuer également des personnes telles que vous. » 

La perplexité plissa son front, entre les sourcils. « J'ai entendu 
parler des difficultés énormes que présentait l'introduction d'un 
vaisseau de cette importance dans l'atmosphère de notre planète, 
à 1 insu de 1 ennemi. N'eût-il pas été préférable d'avoir recours à 
un petit appareil ? » 

— « Vous êtes très intelligente, mademoiselle, mais... » Avant 
qu'il ait pu trouver une explication plausible, elle lui effleura (ô 
combien légèrement) le bras et dit : 

« N est-ce pas pour ma mère que vous avez choisi ce moyen, 
que vous avez risqué votre vie ?» 

« Mon Dieu, naturellement, j’ai bien un peu pensé à elle. Ne 
sommes-nous pas de vieux amis ? » 

Elle sourit. « Dites plutôt d’anciens amoureux, si j'ai bien com¬ 
pris. Tous les preux chevaliers ne sont pas encore morts., Je suis 
restée près de vous aujourd'hui, capitaine, au lieu de me joindre 
aux chanteurs, parce que vous êtes si beaux à regarder, vous et les 
vôtres. » 

Son cœur avait fait un fond dans sa poitrine. Puis il se rendit 
compte qu elle parlait au pluriel. Il espéra que le crépuscule dissi¬ 
mulait la rougeur qui avait envahi son visage. « Mademoiselle, 
nous ne sommes, votre mère et moi, que des amis, rien que des 
amis. » 

— « Bien entendu. Je comprends. Néanmoins nous vous som¬ 
mes reconnaissants de tout ce que vous avez fait pour nous. » 
L étoile du soir s alluma au-dessus de leurs têtes. « Et maintenant 
vous allez nous ramener à la Terre. J'ai rêvé de ce voyage depuis 
ma plus tendre enfance. » 

L'occasion s'offrait à lui d'affirmer que la Terre serait à ses 

33 


humAvrâ 



pieds en posture implorante plutôt que le contraire, mais il n’arri- 
vait qu'à pencher sur elle sa taille imposante en cherchant une 
manière d exprimer sa pensée avec grâce. Elle poussa un soupir 
et son regard se perdit dans le lointain, 

« Vos hommes aussi sont des chevaliers, » dit-elle, « ils n'ont 
même pas vos raisons pour lutter en faveur de la Nouvelle-Europe. 
Sauf peut-être Mr. Vadasz ? » 

« Non. Endre n'a personne ici, » dit Heim. « C’est un trou¬ 
badour. » 

« Il chante de façon si merveilleuse, » murmura Danielle. 
« Je n'ai pas cessé de l'écouter un seul instant. Serait-il Hongrois ? » 

— « De naissance. A présent il n’a plus de foyer. » Endre, lu es 
un chic type , mais on commence à parler de toi d'une manière trop 
dithyrambique. « J ai... j’ai... Lorsque vous débarquerez sur Terre, 
vous pourrez disposer de ma maison, avec votre famille. Je ren¬ 
trai ai dès que je pourrai et je vous emmènerai dans mon vaisseau. » 

Elle claqua des mains. « Magnifique ! » s’exclama-t-elle. « Nous 
deviendrons les meilleurs amies du monde, votre fille et moi. Et 
ensuite une croisière à bord d’un vaisseau de guerre... Quels hym¬ 
nes de victoire nous chanterons en rentrant chez nous ! » 

— « Eh bien... euh... si nous revenions au campement ? La nuit 
va bientôt tomber. » Vu les circonstances, mieux valait se montrer 
gentleman. 


Danielle serra le manteau autour de ses épaules. « Si vous vou¬ 
lez. » Il n'aurait pu dire si cet acquiescement contenait ou non 
quelque réticence. Mais, comme elle se mit en route sans plus tar¬ 
der, il n émit aucun commentaire et ils n'échangèrent que de rares 
paroles pendant toute la durée du trajet, 

La réception était en train de se disloquer à leur arrivée. Le 
retour de Danielle et de Heim coïncida avec un échange de « Bonne 
nuit ». Lorsqu'elle lui rendit son manteau, il lui serra la main. 
Vadasz la baisa cérémonieusement. 


En rentrant à leur tente dans le bleu crépuscule, sous les feuil¬ 
lages, le ménestrel lui dit : « Ah ! Vous êtes toujours l’éternel don 
Juan. » 

— « Que voulez-vous dire? » répondit Heim d'un ton rogue. 

* Voilà que vous enlevez les jeunes vierges à présent ? » 

— « Pour l’amour du ciel 1 » grommela Heim. « Nous n'avions 
d autre intention que de nous détendre les jambes. Je n’en suis pas 
encore à les prendre au berceau. * 
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— « Etes vou^ parfaitement sincère, Gunnax Non, attendez, 
ne me transformez pas en corde à nœuds. Mademoiselle Irribarne 
est séduisante. Me permettriez-vous de la voir ? » 

— « Que diable voulez-vous que ça me tasse ? » riposta Heim 
avec colère. « Seulement, c'est la fille d'une amie et ces colons 
français ont des conceptions médiévales en matière d'éducation. 
Vous me suivez ? » 

— « Parfaitement. Inutile d'en dire davantage. » 

Vadasz siffla gaiement pendant tout le reste du chemin. Il s'en¬ 
dormit aussitôt après s'être glissé dans son sac de couchage. Heim 
trouva le sommeil beaucoup plus difficilement. 

C'est probablement pour cette raison qu'il s'éveilla tard et se 
retrouva seul dans la tente. Diego prêtait sans doute la main aux 
sapeurs de Robert de Vigny et, pour ce qui est d'Endre, il était 
parti à l’aventure... Un horaire de repas régulier ne convenait guère 
à des partisans, et le fourneau du camp, éclairé par une lumière 
parcimonieuse, montrait qu'un petit déjeuner avait été préparé. 
Heim se servit lui-même : café, gibier et une tranche de pain de 
campagne qui n'était pas fait pour des gencives délicates. Après 
quoi il lit sa toilette, se rasa tant bien que mal, passa les premiers 
vêtements qui lui tombèrent sous la main et sortit. 

Pas un mot pour moi, évidemment. S'il en vient, ce sera pour 
de bon. Je ne tiens pas en place. Si j’allais prendre un bain ? 

Diane s'était levée. Le peu de lumière qui passait à travers les 
feuillages faisait de la forêt un kaléidoscope en noir et blanc, où 
le pinceau de sa torche dansait, solitaire. L'air s'était attiédi, éclair¬ 
ci. Une rumeur estivale parvenait à ses oreilles, sifflets, pépiements, 
croassements, bruits d'ailes, dont aucun ne rappelait la Terre nata¬ 
le. Lorsqu'il parvint sur la berge, le lac sombre était parsemé de 
traits d'argent, dont chacun était la crête d'une vaguelette. Il se 
souvenait qu’étant sur Staurn, il avait tenté de découvrir Achernar ; 
cette nuit il pouvait le faire sans difficulté, car elle brillait avec 
éclat dans ce ciel. Son triomphe, à peu près à l’époque où naissait 
Danielle... « Vous n’êtes pas vieux, capitaine ! » 

Il quitta ses vêtements, laissa sa torche allumée pour marquer 
l'endroit, et pénétra dans le lac. L'eau était froide mais il lui fallut 
un moindre effort de volonté que de coutume pour plonger, lorsque 
l’élément liquide lui parvint à la ceinture. Il se débattit pendant 
quelques instants pour se réchauffer, puis s'éloigna vers le large à 
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longues brasses tranquilles. Les rayons de lune serpentaient dans 
son sillage. Le fluide glissait sur sa peau comme une caresse. 

Les événements commencent à prendre tournure, pensa-t-il avec 
une satisfaction croissante. Nous avons une chance de sauver cette 
planète. Et si je dois, en échange, renoncer à la guerre de course ... 
eh bien, je serai moi-même sur la Terre. 

Etait-il le jouet de son imagination, était-ce un oiseau qui venait 
de lancer un appel de son nid ? 

Non, les oiseaux ne chantent pas sur douze cordes. Heim sourit 
et poursuivit sa nage aussi silencieusement que possible. Les cordes 
vocales d'Endre tireraient le plus grand bénéfice d'une main pois¬ 
seuse posée sur lui par derrière et d'un « Hou ! » crié dans ses 
oreilles. 

Le chant se fit plus distinct. 

Roslein, Roslein, Roslein rot , 

Roslein auf der Heiden. 

Tandis que s’égrenaient les dernières notes, Heim aperçut la 
silhouette de Vadasz se découpant sur le ciel. Il était assis sur un 
tronc d'arbre, mais point seul. 

Une voix féminine résonna clairement dans la nuit. « Que c'est 
beau! Je n'aurais jamais cru que les Allemands pouvaient avoir une 
telle sensibilité. » (1) 

Vadasz se mit à rire. « Gœthe vivait il y a bien longtemps. Mais 
pourquoi rappeler de vieilles haines pendant une si belle nuit ? 
Nous sommes ici pour admirer, parler et chanter, n'est-ce pas ? » ( 1) 

Heim se retrouva, l’espace d’un instant aveuglant, aux côtés de 
Joceiyn Lawrie, qu'il avait rencontrée peu de temps auparavant, 
après de longues années de séparation — elle lui avait dit que pour 
elle, toutes ces années avaient été perdues... et voilà qu’il retrouvait 
les mêmes accents dans la voix de Danielle... 

— « Chantez encore, je vous en prie. » (1) 

Les cordes résonnaient avec une douceur infinie, se mêlant inti¬ 
mement à la nuit, aux bois, à l’eau. Les paroles de Vadasz s'entre¬ 
mêlaient à la musique. Danielle soupira et se rapprocha du 
chanteur. 

Heim s'éloigna discrètement. 

Non, se dit-il. Non , Endre ne se conduit pas de façon répréhen¬ 
sible. Il m'a demandé mon accord. 

L'étau qui lui enserrait la gorge ne relâchait pas son étreinte, 

(1) En français» darm la texte. (N.DT1 
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Abandonnant toute discrétion, il battît J 'eau avec la violence d'une 
hélice de vapeur. Il est jeune . l'aurais pu être son père. Mais j'ai 
laissé passer la chance . 

Non. Je suis ridicule . Je t'avais , Connie . pendant que tu vivais . 

Gud ... La rage le ramenait à la langue de son enfance. Par 
/e ciel... qu'il ne s'avise pas de... je ne suis pas encore trop vieux 
pour lui tordre le cou ! 

De quoi est-ce que je me mêle après tout ? Ne me reste-t-il pas 
Jocelyn ?... 

Il regagna la rive en nageant comme un furieux. Une fois vêtu, 
il s'engagea dans les bois. Il y avait dans la tente une bouteille qui 
n'était pas tout à fait vide. 

Un homme l’attendait. Il reconnut l’un des aides de camp du 
colonel de Vigny. 

L'officier esquissa un salut. « .T’ai un message pour vous, mon 
capitaine. Le colonel a établi le contact avec l’ennemi. Celui-ci rece¬ 
vra une délégation à Bonne Chance aux premières heures de 
l'aube. » 

— « Très bien. Bonsoir ! j> 

— « Mais, mon capitaine... » 

— « Je sais, nous devons conférer. Eh bien, je viendrai dès que 
je pourrai. Nous avons tout le temps. La nuit sera longue. » 

Heim passa devant l’aide de camp et referma le panneau de sa 

tente. 


A u-dessous de l'appareil, la vallée du Carsac se déroulait, vaste 
et opulente. On distinguait des fermes, des villages, de loin 
en loin une usine entourée de jardins... mais nulle trace 
humaine. La terre était vide, le bétail retourné à l’état sauvage, les 
herbes folles envahissant les champs. Au milieu de la vallée, coulait 
le fleuve couleur de métal brillant, sous les premiers rayons du 
soleil. 

En jetant un coup d’œil au travers du hublot de la vedette où 
il avait pris place, Heim apercevait son escorte composée de trois 
appareils militaires alérioniens. Les insignes gaiement colorés, peints 
sur leurs coques, n'adoucissaient pas leurs lignes de squales. Les 
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canons étaient pointés sur le vaisseau de ia Nouvelle-Europe, entiè¬ 
rement désarmé. En une demi seconde , nous pourrions passer de la 
condition de délégués à celle de prisonniers , pensa-t-il en tirant sa 
pipe de sa poche. 

— « Pardon. » Le lieutenant-colonel Charles Navarre, chef de 
la délégation composée de huit membres, lui tapait sur l'épaule. « Il 
vaudrait mieux ranger cela, capitaine. Nous n'avons pas touché de 
tabac dans le maquis depuis fort longtemps. 

— « Tonnerre ! Excusez-moi. Vous avez raison ! » 

Heirn se leva et rangea ses accessoires de fumeur dans un tiroir. 

— « Ils ne sont pas tombés de la dernière pluie. * Navarre exa¬ 
minait soigneusement le colosse. « Nous allons bientôt atterrir. 
Voyez-vous quelque chose d'anormal dans votre apparence, capi¬ 
taine Alphonse Lafayette ? * 

— « Non, je suis certain que non, » répondit Hein? en anglais. 
« Cependant, récapitulons un peu. Mon uniforme est visiblement 
composé de bric et de broc, mais cela n'a rien d’étommnt chez un 
partisan. Je n’ai pas le type du colon, mais ils ne le remarqueront 
probablement pas, et s'ils dénotent une différence, ils n'en seront 
pas surpris. » 

— « Comment cela ? » demanda un seconde officies. 

— « Les Alérioniens ont des types entièrement normalisés. A 
leurs yeux, les hommes offrent des variantes à ce point 
extrêmes qu'une différence de taille et de teint ne présente pour 
eux aucune importance. Ils ne connaissent pas suffisamment le 
français pour discerner mon accent, et je ferai en sorte de garder 
bouche cousue la plupart du temps. Ce qui ne présentera pas de 
grosses difficultés puisque je ne fais partie de la délégation qu’en 
qualité d'observateur. » 

— « Oui, oui, » dit Navarre avec impatience. » Mais observez 
la plus grande prudence. » Il se pencha vers Vadasz. « Les mêmes 
recommandations sont valables pour vous, lieutenant Gaston 
Girard. » 

— « Au contraire, » répartit le ménestrel. « Je dois être prolixe, 
et bavard au point de les irriter quelque peu. Il n'y a pas d’autre 
moyen de sonder les dispositions des extra-terrestres. Mais n’ayez 
crainte. Nous avons pensé à tout cela. Je ne suis qu’un jeune offi¬ 
cier subalterne dont ils ne se méfieront guère. » Il se tourna vers 
Heirn avec un sourire interrogateur. * Vous pouvez dire à ces 
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messieurs combien j excelle à jouer les taquins, n'est-ce pas, Ouïr 

nar ?» 

Heirn répondit par un grognement. La peine et la perplexité 
assombrirent le visage du Hongrois. Lorsque son ami lui avait 
battu froid pour la première fois, il avait attribué cette attitude à 
une mauvaise humeur passagère. Comme Heim persistait à garder 
ses distances, il ne pouvait, dans cette cabine encombrée, lui deman¬ 
der la raison de sa froideur. 

Le capitaine n'avait aucune peine à deviner ces pensées. Il laissa 
échapper un soupir et retourna à sa place, dans les premiers rangs. 
Je Vite conduis comme un imbécile et un être mesquin et parfaite¬ 
ment odieux, je le sais . Mais je ne puis oublier Danielle, ce lever 
du soleil, les gouttes de rosée dans ses cheveux, et le regard qu'elle 
lui a lancé au moment de partir . N’était-ce pas moi qui l’avais 
mérité ? 

Il fut content de constater que la vedette commençait à perdre 
de la hauteur. 

Avant que l'appareil s'enfonçât au-dessus de l'horizon, il eut l'oc¬ 
casion de constater, grâce aux hublots grossissants, que Bonne Chan¬ 
ce s'était développée au cours des vingt dernières années. Mais elle 
demeurait néanmoins une petite ville nichée sur un épaulement de 
terre, faisant face à la mer i une cite faite de murs en stuc de cou¬ 
leurs tendres et de toits de tuiles, de rues étroites et tortueuses, 
avec ses ponts suspendus au-dessus du Carsac, une place du mar¬ 
ché où la cathédrale donnait sur des éventaires à ciel ouvert, des 
terrasses de café, des docks encombrés de navires de toutes sortes, 
et partout des arbres, les verts châtaigniers et peupliers de la Terre 
mêlés aux belîefleurs dorés et aux gracis. Les eaux de la baie dan¬ 
saient avec un éclat éblouissant, la campagne était couverte de 
fleurs sauvages, entourant la ville exactement comme au temps où 
il se promenait, la main dans la main, avec Madeleine. 

Seulement... les chaussées étaient envahies par les feuilles mor¬ 
tes, les maisons avaient un regard vide ; les navires moisissaient 
dans le port ; les machines se rouillaient dans le silence ; les cor¬ 
neilles qui animaient autrefois le clocher étaient mortes ou avaient 
fui, et une fauquette croisait dans le ciel sur ses ailes étroites, cher¬ 
chant une proie. La dernière chose humaine où la vie se manifes¬ 
tait encore était le port aérospatial, situé à vingt kilomètres à 
l’intérieur. # 

Et ce n'étaient ni des hommes ni leurs machines qui s'activaient 
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sur ses pistes de ciment. Les avions transportant le fret n'avaient 
pas été conçus par des ingénieurs terrestres. Les usines qu'ils des¬ 
servaient étaient des dômes allongés et sans fenêtres, d’une grâce 
étrange en dépit d'une construction hâtive par éléments préfabri¬ 
qués. Convoyeurs, ascenseurs, camions, sortaient des mains de 
l’homme, mais leurs commandes avaient été reconstruites pour 
s'adapter à des mains de forme différente et à des esprits entraî¬ 
nés à d'autres concepts numériques. Des baraquements entouraient 
le terrain, des bâtiments par centaines qui montaient à l’assaut des 
collines ; vus du haut des airs, ils ressemblaient à des fleurs de 
bronze aux pétales largement écartés. Des rampes de lancement 
de missiles se dressaient, attendant le moment d’entrer en action. 
Des appareils spatiaux auxiliaires étaient groupés à ciel ouvert. 
L'un d'eux était un chasseur armé dont le mufle atteignait le niveau 
de la croix, au sommet du clocher de la cathédrale. 

— « Il doit appartenir à un vaisseau de ligne en orbite plané¬ 
taire, » remarqua Heim. « Et si cet appareil est le seul de sa caté¬ 
gorie, c'est que les autres vaisseaux de guerre sont en patrouille 
dans l'espace, » 

— « Je ne vois pas quel parti vous pouvez tirer de cette infor¬ 
mation, » dit Navarre. « Un simple vaisseau de ligne confère une 
maîtrise de l'air complète lorsqu'on ne peut lui opposer que des 
vedettes. Et les nôtres ne sont pas même militaires. » 

— « Néanmoins, il est utile de voir à quoi vous avez affaire. 
Etes-vous certain que leur puissance totale soit concentrée ici ? » 

— « Tout à fait certain. Cette région abrite la plupart de nos 
industries. Il existe des garnisons ailleurs dans certaines mines et 
usines, de même que des postes d'observation. Mais nos éclaireurs 
ont déclaré que ces derniers étaient négligeables par eux-mêmes. » 

— « Donc... connaissant la densité de population tolérée par les 
Alérioniens, j'estimerais leur nombre à... voyons... environ cinquante 
mille individus. Les militaires ne dépassent certainement pas le 
cinquième de ce chiffre. Ils n’ont guère besoin de plus de défenses. 
Les travailleurs de type supérieur, ce que nous appellerions des 
cadres, ingénieurs, etc., sont capables de combattre, mais ils n'ont 
pas reçu l'entraînement nécessaire. Les individus de classe infé¬ 
rieure ont perdu toute combativité par traitement spécial dès l'en¬ 
fance. Il ne reste donc, en réalité, que dix mille Alérioniens comme 
adversaires effectifs De combien d'hommes pourriez-vous dispo¬ 
ser ? * 
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— Au moins cent mille — qui seraient détruits avec la plus 
grande facilité, sitôt: qu'ils mettraient le nez hors des forêts. » 

—■ « Je sais. Un fusil ne pèse pas lourd en face de l'artillerie 
lourde terrestre et aérienne. » Heim fit la grimace. 

La vedette se posa sur le ciment au point désigné et s'immobilisa. 
L'escorte demeura en survoi. Navarre se leva. 

— « Sortons, » dit-il d'un ton bref, et il se dirigea le premier 
vers la porte. 

Vingt Alérioniens de la classe guerrière attendaient, alignés sur 
un rang. Leurs corps minces penchés en avant, terminés par une 
longue queue, étaient moins gracieux que les individus de la race 
des maîtres ; leur fourrure ne possédait pas le même lustre argenté ; 
la chevelure blonde, au lieu de ruisseler librement sur les épaules, 
était nattée sous le casque conique ; les visages quasi humains 
offraient une certaine beauté mais non pas la joliesse troublante 
d’un grand seigneur. Les rayons inclinés du soleil transformaient 
leurs équipements écailleux en autant de plaques incandescentes. 

Ils ne dégainèrent pas les épées incurvées qu'ils portaient à la 
ceinture, ne braquèrent pas leurs fusils sur les arrivants ; ils gar¬ 
daient une immobilité de statues. Leur officier fit un pas en avant, 
en exécutant le geste compliqué qui signifiait le respect. Il était plus 
grand que ses soldats, bien que sa taille n'atteignît pas la moyenne 
humaine. 

— « Vous avez fait bon voyage ? » demanda-t-il en un français 
assez correct. « Désirez-vous prendre du repos, vous restaurer ? » 

— « Non, merci, » répondit Navarre en articulant: les syllabes 
pour permettre à l'étranger de comprendre ses paroles. Comparée 
à la fluidité des mouvements avec lesquels il se trouvait confronté, 
sa raideur devenait de l’ankylosé. « Nous sommes prêts à commen¬ 
cer les discussions immédiatement. » 

— « Cependant il convient tout d'abord de vous conduire à vos 
quartiers. Près de la résidence des hauts Maîtres du Jardin de la 
Guerre, nous vous avons préparé des appartements. » L'officier 
lança un ordre. Plusieurs travailleurs de la classe inférieure appa¬ 
rurent. Ils ne ressemblaient pas le moins du monde à l'idée qu'on 
se faisait sur Terre des Alérioniens —- leurs corps vêtus de noir 
étaient trop massifs, leurs traits trop rudes, leurs cheveux trop 
courts, leur fourrure trop terne, leur maintien dépourvu de cette 
inconscience arrogante qui caractérisait les classes dirigeantes. Us 
n'étaient ni serviles ni stupides. Une histoire vieille d'un million 
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dannec6. dont ta .beuie évolution était un mouvement insensible 
vers une société de plus en plus unifiée, avait adapté leurs gènes 
mêmes au rôle qu'ils devaient jouer. Si l'on pouvait comparer l’offi¬ 
cier à une panthère et ses soldats à des chiens de garde, les 
ouvriers étaient semblables à des chevaux fougueux. 

Dans son rôle d'aide de camp, Vadasz leur désigna les bagages 
des voyageurs, qu'ils s'empressèrent de décharger. L'officier fit 
entendre un sifflement, les soldats entourèrent le petit groupe 
d'humains et s'engagèrent sur le terrain. Ce n'était pas à propre¬ 
ment parler une démarche ; on aurait plutôt dit que leurs corps 
se mouvaient en bloc comme les différentes parties d'un même 
organisme. Les rayons d'Àurore venaient frapper les verres de 
contact qui protégeaient leurs prunelles et transformaient leurs 
yeux en rubis. 

Ceux de Heim ne demeuraient pas inactifs. On apercevait peu 
de soldats sur les pistes. Certains devaient être de repos et s'acquit¬ 
taient de l'un de ces rites énigmatiques que constituaient la conver¬ 
sation, le sport et la prière pour un Alérionien de cinquième rang. 
D'autres étaient de garde aux rampes de lancement de missiles, 
d'autres en patrouille aérienne. Travailleurs et surveillants s’affai¬ 
raient de-ci de-là, déchargeant du fret, transportant des lingots de 
métal sortant d'une fonderie, des pièces de circuits d'une usine 
vers un atelier de montage, où elles entreraient dans la composi¬ 
tion de quelque engin orbital. Leurs machines ronflaient, ferrail¬ 
laient, grondaient. Et cependant, pour les oreilles d’un homme, le 
silence était terrifiant. Ni cris, ni bruits de conversations, ni plai¬ 
santeries, ni jurons ; parfois un commandement qui ressemblait à 
une phrase musicale, un grêle motif orchestral enregistré, le clapo¬ 
tis léger de milliers de pieds feutrés. 

Vadasz découvrit ses dents dans un sourire ambigu. « Ils pren¬ 
nent la vie très au sérieux , » murmura-t-il à l'oreille de Navarre. 
« Je parie qu'ils ne font jamais de plaisanteries douteuses. » (1). 

L'officier ennemi lui lança un regard... d'incompréhension. 

— « Taisez-vous ! » (1) dit Navarre. 

Mais Vadasz avait probablement raison, pensa Heim. L'humour 
est le produit d'une certaine distorsion interne. Pour cette immense 
entité unitaire qu'était l'âme alérionienne, l'humour n'avait pas de 
sens, était littéralement impensable. 

Sauf, peut-être... oui, les membres de la délégation envoyés sur 


(1) En français dans le texte. (N.D.T.) 
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la Terre, ot surtout l'amiral Cynbe, avaient à plusieurs reprises 
lancé quelques traits d'esprit. Mais ils appartenaient à la classe 
dirigeante. Cela supposait une nette différence avec les autres mem¬ 
bres de la race... Mais il chassa ces spéculations d'ordre général 
pour revenir à des observations plus terre à terre et d'un intérêt 
plus immédiat. 

La randonnée prit fin au pied d’un bâtiment qui s'élevait à une 
centaine de mètres de la lisière du terrain. Son apparence ne diffé¬ 
rait guère des autres structures aux multiples courbes qui l'entou¬ 
raient. A l'intérieur, cependant, il était clair que les pièces avaient 
été transformées. Les murs étaient recouverts de plastique brut et 
le parquet conservait encore les empreintes des parterres de fleurs 
qui avaient été enlevés. Les meubles, une salle de bains, un éclai¬ 
rage à la mode terrestre, le tout prélevé sur les maisons d’habita¬ 
tion, étaient disposés avec une précision toute géométrique, suscep¬ 
tible, dans la pensée des Alérioniens, de plaire aux hommes. « Ici 
vous seront apportées nourriture et boissons, » dit l'officier de sa 
voix chantante. « Si vous désirez vous rendre ailleurs, ces gardes 
qui sont postés à l’extérieur, vous accompagneront. » 

— « Je n'aperçois aucun appareil d'intercommunication, » dit 
Navarre. 

— « Il n’en existe pas. Des entretiens secrets avec les habitants 
des forêts ne sont pas tolérés. Dans l'intérieur du camp, vos gardes 
se chargeront de porter les messages. Maintenant nous devons 
procéder à la fouille de vos bagages et de vos personnes. » 

Navarre rougit. « Comment ? Ces mesures constituent une vio¬ 
lation de toutes les règles établies. » 

— « Ici n'ont cours que les règles de la Grande Société. Ci ces 
conditions ne vous conviennent pas, vous pouvez retourner à vos 
montagnes. » Il était difficile de discerner si la voix grêle avait pris 
un ton insultant, mais Heim n'en croyait rien. Il s'agissait pour 
l'officier d'une simple déclaration de fait. 

— « Très bien, » dit Navarre. « Nous nous soumettons en pro¬ 
testant. Mais nous vous revaudrons cela lorsque la Terre vous 
aura vaincus. » 

L’Àlérionien ne prit pas la peine de répondre. Pourtant, chose 
étrange, la fouille ressembla plutôt à une série de caresses. 

Aucun objet de contrebande ne fut découvert sur les membres 
de la délégation, pour la simple raison que cette contrebande n'exis¬ 
tait pas. La plupart des colons furent surpris en entendant l’offi- 
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cier déclarer : « Si vous y consentez, nous allons maintenant qué¬ 
rir les Maîtres de l'Intelligence. » Heim, qui se souvenait Je ren¬ 
contres précédentes, ne le fut pas. Les grands seigneurs alérioniens 
s'étaient toujours montrés plus souples que leurs interlocuteurs 
humains. Avec une civilisation à ce point rigide derrière eux, ils 
pouvaient se le permettre. 

— « Ah !... mais qui sont-ils au juste ? » demanda Navarre pour 
temporiser. 

— « Ce sont les membres de Yimbiac de la défense planétaire 
et spatiale. Immédiatement au-dessous d'eux, vient le premier opé¬ 
rateur technique. Ils disposent en outre d'informateurs et de con¬ 
seillers, » répondit l'officier. « N'existe-t-il pas chez vous une orga¬ 
nisation similaire ? » 

—• « Je parle au nom du corps de Police Planétaire qui consti¬ 
tue le gouvernement de la Nouvelle-Europe, » dit Navarre. « Ces 
messieurs sont mes experts, conseillers et assistants. Mais tous les 
accords qu'il m’adviendra de signer devront être ratifiés par mes 
supérieurs. » 

De nouveau, le visage androgyne, qui paraissait tellement incon¬ 
gru sur un corps d’animal, trahit un certain relâchement des traits 
que l’on pouvait prendre pour de la perplexité. « Venez-vous ? » 
demanda la voix chantante. 

— « Pourquoi pas ? » dit Navarre. « Veuillez rassembler vos 
documents, je vous prie, messieurs. » Il sortit en faisant claquer 
ses talons sur le sol. 

Heim et Vadasz se présentèrent simultanément à la porte. Le 
ménestrel s’inclina. « Après vous, mon cher Alphonse, » dit-il. L'au¬ 
tre hésita. Mais non, il fallait sauver la face. « Après vous, mon 
cher Gaston. » Ils poursuivirent leurs simagrées pendant quelques 
secondes. 

*— « Procédez-vous à un rite ? » demanda l’officier. 

— « Un rite très ancien. » Vadasz poursuivit son chemin côte 
à côte avec lui. 

— « Je ne me doutais pas qu'ils fussent en honneur dans votre 
race, » avoua l’officier. 

— « Permettez-moi de vous dire... » 

Et le ménestrel entama une discussion animée. Il joue son rôle 
à la perfection , se dit Heim à regret. 

Pour chasser le Hongrois de son esprit, il regardait droit devant 
lui, détaillant l'immeuble vers lequel ils se dirigeaient. En contras- 
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te avec ie reste, il s'élevait en une simple courbe élancée, coiffée 
par un symbole rappelant un vieil idéogramme chinois. Les parois 
n'étaient pas en bronze brut mais leur surface était creusée de rai¬ 
nures microscopiques qui leur donnaient un aspect papillotant et 
une iridescence déconcertante. Il comprit que c'était de là que 
venait la musique qui planait sur le port, selon des gammes ini¬ 
maginables pour l'homme. 

Aucune sentinelle n'était visible. Un Alérionien n'avait rien à 
craindre de ses inférieurs. Le mur se dilatait pour livrer passage 
à ceux qui s'approchaient et se refermait derrière eux. 

Il n'existait aucune chambre de décompression. Les occupants 
avaient dû trouver plus simple de s'adapter, peut-être avec le se¬ 
cours de drogues, à l'atmosphère pesante et humide de cette pla¬ 
nète. Un vestibule s'élevait en pente douce, faiblement éclairé par 
la lumière rouge qui tombait d'un plafond parabolique. Le sol était 
garni d'un gazon vivant et duveteux ; les murs, de plantes grim¬ 
pantes et de ileurs phosphorescentes qui ondulaient lentement au 
rythme de la musique et emplissaient l'air de leurs parfums. Les 
membres de la délégation humaine se groupèrent plus étroitement, 
comme pour chercher du réconfort dans la proximité de leurs sem¬ 
blables. Silencieux et fantomatiques, ils se dirigeaient en compagnie 
de leurs gardes vers la chambre du conseil. 

Celle-ci se développait comme une grotte, dont la voûte se per¬ 
dait dans l’ombre, mais où des étoiles artificielles scintillaient d'un 
éclat hivernal. L’intérieur était un vague et mouvant labyrinthe 
d'espaliers, de buissons, de berceaux de verdure. L'unique lumière 
provenait d'une fontaine disposée au centre, dont les eaux écarlates 
jaillissaient à cinq mètres de hauteur, à partir d’une vasque sculp¬ 
tée en forme de bouche ouverte, pour retomber en pluie sur tous 
les coins de la jungle, qu’elles remplissaient de leur clair murmure 
et du crépitement des gouttes sur les feuilles. Faisant le tour de la 
pièce, Heim crut entendre les vrilles des plantes grimpantes bruire 
dans l'ombre, au-dessus de sa tête. 

Les seigneurs conquérants se tenaient en équilibre sur leurs 
queues et leurs pieds griffus, attendant l'arrivée des délégués. Ils 
étaient au nombre d'une demi-douzaine en tout. Aucun d'eux ne 
portait d'insigne spécial témoignant de son rang, mais la lumière 
se jouait avec amour sur les tissus de brocard, les cheveux lustrés 
et les fourrures blanches constellées d'argent. Les visages angéli¬ 
ques étaient au repos, les yeux d'émeraude d'une fermeté rigoureuse. 
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Les officiers firent la génuflexion en leur honneur, tandis que les 
soldats inclinaient leurs armes. Quelques mots chantants furent pro¬ 
noncés* Les gardes reculèrent dans l’obscurité et les humains 
demeurèrent seuls. 

L'un des maîtres alérioniens poussa un sifflement en courbant 
le dos. Mais, sa surprise ne dura qu'une seconde. Il s'avança pour 
se mettre en pleine lumière. Un rire chaud et bas le secouait. 

— « Capitaine Gunnar Heim, » roucoula-t-il en anglais. « Quelle 
coïncidence ! Voilà que le hasard nous met de nouveau face à face. 
Vous vous souvenez peut-être de Cynbe ru Taren ? » 
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L 'univers de Heim était à ce point réduit en miettes qu'il était 
à peine conscient de ce qui venait de se passer. Dans la pé¬ 
nombre rougeâtre, les Alérioniens échangeaient des interjec¬ 
tions en forme de trilles. L'un d'eux cria un ordre à l’adresse des 
gardes. Cynbe s'y opposa d’un geste impérieux. Par-dessus le tumul¬ 
te de son sang, Heim entendit l'amiral murmurer : « Vous voudriez 
les abattre sur-le-champ, mais il ne faut pas. En vérité on ne peut 
les libérer ; vous êtes des prisonniers de guerre respectés. » D'au¬ 
tres phrases chantantes suivirent, et enfin les humains furent recon¬ 
duits à leurs quartiers. Mais Heim demeura sur place. 

Cynbe congédia ses collègues et tous les assistants, à l'exception 
de quatre soldats. Déjà la transpiration avait séché sur la peau du 
capitaine, son pouls s'était ralenti, et le premier sentiment de déses¬ 
poir total avait fait place à une vigilance d'acier. Il croisa les bras 
sur sa poitrine et attendit. 

Le seigneur aîérionien s'approcha de la fontaine, où son corps 
se découpait sur un fond de flammes liquides. Il joua un instant 
avec une branche fleurie. On n'entendait que le son de la musique, 
le bruit de l'eau et la palpitation d’ailes invisibles. Un long moment 
s'écoula. Puis il dit d'une voix douce, sans regarder son interlo¬ 
cuteur : 

— « Je suis venu ici pour diriger la chasse contre vous, le chas¬ 
seur. J'espérais vous rencontrer dans l’espace et m’entretenir avec 
vous à coups de canon. Pour quelle raison êtes-vous venu sur ce 
sol ingrat ? » 
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— « Attendez-vous de moi que je vous donne mes raisons ? » 
demanda sèchement Heim. 

— « Nous sommes de la même trempe, vous et moi. Je dois 
manquer à ma parole, à mon grand regret, et vous garder prison¬ 
nier. Pourtant votre présence pouvait présager qu'il s'agissait ici 
de véritables négociations. » 

— « C'était en effet le cas. Je me suis trouvé sur place par 
hasard. Mais vous n'avez pas le droit de retenir mes collègues de 
la Nouvelle-Europe. » 

— « N'ergotons pas pour des vétilles. Nous sommes au-dessus 
de cela. Si je rends la liberté à vos compagnons, ils avertiront votre 
vaisseau de guerre. Et nous ne pouvons lui opposer que mon croi¬ 
seur Jubalcho. Bien qu’il ignore ce qu'il est advenu de vous, qui 
êtes son âme, le Fox II n'en existe pas moins. J'aurai ainsi le temps 
de rassembler mes forces dispersées. » 

Heim avait la respiration sifflante. Cynbe se retourna. Ses yeux 
le sondaient comme deux armes à feu. 

— « Qu'en pensez-vous ? » 

— « Rien ! » répondit rageusement Heim. 

Il s'imagine que j'ai posé le Fox II sur la planète , pensait-il. C'est 
normal. Ignorant l'astuce que nous avons employée grâce au météo¬ 
re, il doit supposer qu'un engin très rapide ou très petit a seul pu 
se glisser entre ses défenses. Et pourquoi serais-je venu en vedet¬ 
te ? Posté à la surface, le Fox pourrait faire de terribles ravages, 
cribler cette base de missiles, et ajuster son vaisseau amiral comme 
à la cible. Je ne sais quel avantage j'obtiendrai à le laisser dans 
l'erreur... mais c'est le moment ou jamais de marcher à l'intuition. 
Jouons serré, puisqu'il ne nous reste plus que notre vieil esprit 
rouillé. 

Cynbe l'étudia pendant un instant. « Je n'oserai pas attendre 
longtemps avant de passer à l'action, » dit-il, « et mes vaisseaux 
sont loin. » 

Heim se contraignit à prendre un ton sarcastique. 

— « La portée limite d'un maser est d’environ vingt millions de 
kilomètres. Au-delà, l’erreur sur la position d’un vaisseau devient 
trop importante. D'autre part, il n'existe aucun moyen de repérer 
un navire en accélération jusqu’au moment où il se trouve à ce 
point rapproché qu'il suffit d’employer un détecteur ordinaire. Ses 
coordonnées se modifient trop vite et comportent trop d'éléments 
imprévisibles, comme les manœuvres pour éviter les météorites. Il 
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s'agit donc de savoir de combien dunités» vous dispose/, sui des 
orbites connues, à moins de vingt millions de kilomètres. » 

— « Ne m'insultez pas, » dit Cynbe. IJ s'approcha du mur, écar 
ta un rideau de fleurs et enfonça les boutons d'un informateur auto¬ 
matique. L'appareil fit entendre son verbiage et produisit un docu¬ 
ment imprimé. L'amiral demeura quelques instants à lire les sym¬ 
boles d'un air pensif. « Nous pouvons atteindre le croiseur luisant 
et le lance-missiles Savaidh, Quant aux autres, ils poursuivront leur 
chemin dans l'ignorance, et rentreront les uns après les autres 
pour ne trouver que les cendres de ia bataille. » 

— « Quelles sont les coordonnées de ces deux vaisseaux? » 
demanda Heim. Surtout, il s'efforçait de dominer la fièvre qui 
bouillonnait en son sang. Bile le tourmentait — pas assez cepen¬ 
dant pour l'empêcher de graver les chilïres dans sa mémoire — 
lorsque Cynbe donna lecture en anglais des éléments orbitaux et 
des positions actuelles. 

— « J'ai envoyé mes frères de race pour les convoquer, » pour¬ 
suivit l'Alérionien. « Au maximum d'accélération positive et néga¬ 
tive, le Savaidh se mettra en orbite autour de la Nouvelle Europe 
dans dix-huit heures, et 1 luisant dans vingt-trois. Je ne pense pas 
que l'équipage du Fox s'inquiétera de votre absence d'ici ià. Que 
votre vaisseau fasse le plus petit mouvement, et tous les feux de 
l'enfer s'abattront aussitôt sur lui. Lorsque nous serons prêts à 
frapper, nous lancerons un appareil détecteur qui explorera toute 
la surface de la planète alin de trouver son repaire. » 

Sa voix ne contenait aucune menace. Elle se lit plus douce. 

« Je vous dis cela dans l’espoir, oh ! bien faible, que vous me 
le livrerez. Il a vaillamment combattu ; peu glorieuse serait sa mort 
loin des étoiles. » 

Heim pinça les lèvres et secoua la tête. 

« Que puis-je vous proposer en échange de la capitulation ? » 
demanda Cynbe avec tristesse. « A moins que par hasard vous ne 
vouliez de mon amour ? » 

— « Que diable ! » s'exclama Heim. 

— « Nous sommes tellements seuis, vous et moi, » dit Cynbe de 
sa voix chantante. Pour la première fois une nuance de mépris se 
fit jour dans son accent, tandis que d'un geste de la queue il indi¬ 
quait les guerriers qui se tenaient dans la pénombre, le visage de 
bois et le regard atone. « Pensez-vous que paie quoi que ce soit 
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Il se rapprocha de son pas glissant. Les jeux lumineux de l'eau 
se jouaient sur ses boucles luisantes et la déconcertante beauté de 
ses traits. Ses grands yeux s'attardèrent sur l'homme. 

« Ancienne est Alérion, » dit-il, « très, très ancienne. Les étoiles 
naines rouges ont connu une très longue existence, et la vie est 
apparue très tard dans une clarté aussi faible. Une fois que nous 
avons fait notre apparition sur une planète où les mers avaient 
disparu, où les fleuves n'étaient plus qu'à l'état de ruisseaux au 
milieu d’un désert, dans un monde avare d'air, d'eau, de métaux, 
de vie — notre espèce est demeurée pendant des siècles innom¬ 
brables dans un état de sauvagerie primitive. Longue fut la machi¬ 
ne à venir à notre secours. Ce que vous avez accompli en quelques 
siècles nous a demandé des dizaines de milliers d'années ; quand 
nous fûmes parvenus à ce point, un million d'années s'étaient en¬ 
fuies. Une seule et unique société avait survécu, après avoir absorbé 
toutes les autres, et la puissance de la machine a fait peser sur 
nous un joug impossible à rompre. Les Errants prirent le chemin 
des étoiles, les Intelligents prirent un vaste développement, et 
pourtant ce n'étaient là que de petites vagues à la surface d'une 
civilisation dont les racines plongeaient dans l’éternité. La Terre 
vit pour accomplir ses desseins, Alérion pour demeurer inchangée. 
Comprenez-vous cela, Gunnar Heim ? Sentez-vous à quel point vous 
êtes pour nous l'hiver ultime ? » 

— « Je... Vous voulez dire... » Les doigts de Cynbe se posèrent 
sur le poignet de l'homme comme un souffle. Il sentit ses poils se 
hérisser et chercha un point d'appui dans un monde qui soudain 
vacillait sous lui. « Mon Dieu, on a échafaudé des théories à ce 
sujet. C’est-à-dire cfue, selon certains, vous réagissez parce que nous 
menaçons votre stabilité. Mais cela n'a pas de sens. Nous pourrions 
parvenir à un compromis, si vous ne désirez rien d'autre que d'être 
laissés en paix. Mais vous, vous avez entrepris de nous chasser de 
l'espace. » 

— « C’est pour nous une nécessité inéluctable. Le bon sens, la 
raison, la logique, sont-ils autre chose que les instruments du plus 
ancien des instincts ? Si des races moins puissantes que la nôtre 
évoluent, nous n'y voyons rien d’autre qu'une pullulation d'insectes. 
Mais vous, vous qui en dix ou vingt mille ans, une fraction de 
seconde dans l'éternité, êtes partis des cavernes pour brandir des 
armes susceptibles d’ébranler les planètes, comme vous brandis¬ 
siez autrefois la hache de guerre en silex, vous vous abattez sur 
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les étoiles comme un vol de sauterelles et vos rêves s'étendent sur 
le cosmos tout entier. Cela, nous ne pouvons pas le permettre ! 
Notre instinct pressent la ruine dans la perspective de n'être plus 
qu'une simple petite enclave, livrée pieds et poings liés à la merci 
de coureurs de galaxies. Feriez-vous, pourriez-vous taire confiance 
à une race devenue puissante qui se repaît de cerveaux vivants ? 
Alérion n’est pas davantage capable de se lier à une race dont les 
appétits n’ont pas de limite. Vous devez être rejetés dans votre 
propre planete, et peut être dans vos cavernes et votre poussière. » 

Heim rompit la taible étreinte, serra les poings et gronda : 

— « Et après cet aveu, vous osez parler d'amitié ? » 

Cynbe lui ht tace, mais sa voix avait moins de fermeté lorsqu'il 
reprit : « Jusqu'à présent, j’ai parlé au nom d'Alérion. Mais ce 
n est certainement pas la vérité. Car lorsque, pour la première fois, 
nous est apparu le danger que vous constituez pour nous, il devint 
également clair que ceux qui avaient reçu une formation rigide, 
chacun pour un élément de la Grande Société, devaient s incliner 
devant vous qui n avez pas les mains liées et ne craignez pas la 
nouveauté. Je tais partie de la catégorie des Maîtres qui tut créée 
de façon à pouvoir penser et agir comme les hommes et les battre 
à leur propre jeu. » Il frappa ses mains l'une contre l'autre. « Soli¬ 
tude, solitude ! » 

Heim le contempla dans sa beauté et sa désolation, et ne trouva 
aucun mot pour tempérer sa douleur. 

« Ne devinez-vous pas à quel point je me sens seul ? » demanda 
farouchement l’Alérionien. « Moi qui pense plus à la manière des 
Terriens que quiconque, sauf ceux qui ont été créés à ma ressem¬ 
blance. Ne savez-vous pas quelle prodigieuse dilection était la mien¬ 
ne de me trouver sur Terre, de me mêler à des esprits qui, eux 
non plus, n'avaient pas d'horizons, me plonger dans vos livres, de 
me livrer à l'enchantement de votre musique et de tous vos arts 
plastiques ? C'est un terrain aride que le nôtre, Maîtres Cerveaux 
du Jardin de la Guerre ; nul ne peut descendre de nous pour trou¬ 
bler la paix d’Alérion ; cependant eussions-nous été dotés des 
forces de la vie que notre volonté et notre fureur eussent égalé les 
vôtres, et lorsque nous nous rencontrons, ces forces nous lient par 
des rites que connaissaient les combattants des Thermopyies. Mais... 
lorsque vous m'avez capturé, que j'ai servi de rançon en échange 
de la liberté de votre fille... je me suis aperçu plus tard que cela 
aussi, c'était un rite. » 
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Heim fit un pas en arrière. Un ruisseau de glace coulait le long 
de sa colonne vertébrale et dans tous ses nerfs. 

Cynbe se mit à rire. Et ce son avait quelque chose d'extraordi¬ 
nairement mélodieux. « Je ne voudrais pas vous effrayer, capitaine 
du Star Fox ; je ne vous offre que ce que vous voudrez bien pren¬ 
dre. » Et avec la plus grande douceur : « Amitié ? Conversation ? 
La faveur de cheminer ensemble ? Je ne vous demanderai jamais 
de trahir votre peuple. Je pourrais vous faire arracher l'aveu des 
renseignements que vous possédez, de vos plans. Loin de moi cette 
pensée ! Croyez bien que vous êtes un prisonnier et qu'il ne peut 
vous arriver aucun mal dont celui qui vous a capturé et qui pour¬ 
rait être votre ami ne soit averti. » 

Mon Dieu , pensa Heim. Les sons ne lui parvenaient plus que 
comme une rumeur lointaine ou à travers le voile de la fièvre. 
Accordez-moi quelque temps... et je pourrai me servir de lui. 

« Souvenez-vous, » dit Cynbe d’un ton pressant, « ma puissance 
est grande sur Alérion. Peut-être pourrai-je un jour élever une mu¬ 
raille pour protéger la race dont vous êtes sorti et ainsi lui épar¬ 
gner l’anéantissement. » 

Non ! Pur réflexe. Je ne le ferai pas. Je ne pourrais pas ! 

Cynbe tendit le bras. « Serrez-moi la main comme vous le fîtes 
autrefois, » implora-t-il. « Donnez-moi votre parole que vous ne 
chercherez pas à vous enfuir ni à prévenir vos compagnons, et nul 
garde ne suivra plus vos pas ; vous pourrez librement circuler dans 
nos camps et nos vaisseaux. » 

— « Non ! » éclata Heim. 

Cynbe recula. Ses dents brillèrent. « Vous faites montre de bien 
peu d’honneur, » murmura-t-il. 

— « Je ne puis vous donner ma parole, » dit Heim. Il vaut 
mieux ne pas se Valiéner complètement. Une chance peut se pré¬ 
senter. Il vaut mieux mourir en tentant de s'échapper que... Une 
idée fulgurante lui traversa le cerveau. Elle s’était évanouie avant 
qu’il ait eu le temps de l’identifier. Dans ses efforts pour la retrou¬ 
ver, la sueur ruisselait de nouveau sur son corps et son cœur bat¬ 
tait à se rompre. 

En dépit de la tension qui mettait ses muscles à la torture et 
transformait en vision de cauchemar le décor de la pièce, il dit 
sèchement : « A quoi cela servirait-il ? Je ne vous considère pas 
comme un idiot. Vous ne manqueriez pas de suivre tous mes pas 
d’un œil vigilant. N’est-il pas vrai ? » 
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Un homme aurait pu s irriter d'une telle réponse, mais Cynbe 
se contenta de rire. « C'est la vérité, du moins tant que le Fox II 
ne serait pas détruit. Mais plus tard, lorsque nous nous connaîtrions 
mieux mutuellement... » 

Heim avait saisi sa pensée qui lui fit l'effet d'un coup en plein 
visage. Il ne pouvait s'arrêter à soupeser ses chances qui devaient 
être des plus ténues et sans doute perdrait-il la vie dans l'aventure. 
Essayons toujours. Aucune obligation ne me retient pour l’instant. 
Et si la partie me semble perdue d’avance, je renoncerai simple¬ 
ment à ma tentative. 

Il passa une langue sèche sur des lèvres plus sèches encore et 
dit : « Il me serait impossible de vous donner ma parole, à aucun 
moment. Vous ne pensez pas en humain, Cynbe, sinon vous sauriez 
pourquoi. » 

Des membranes obscurcirent les yeux de l’amiral. La tête 
dorée s'affaissa. « Mais au cours de votre histoire, les ennemis 
n ont-ils pas toujours respecté les lois de l'honneur, éprouvé de 
l'admiration les uns pour les autres ? » protesta la voix musicale. 

« Je n'en disconviens pas. D'ailleurs, je serais très heureux 
de vous serrer la main. » Chose curieuse, il était sincère, et lorsque 
les quatre doigts fuselés s'enroulèrent autour des siens, Heim ne 
les relâcha pas immédiatement. « Mais il m'est impossible de capi¬ 
tuler devant vous, même verbalement, » dit-il. « Ce sont sans doute 
mes propres instincts qui me l'interdisent. » 

— « Non. Des hommes ont souvent... » 

« Je vous le répète, il s'agit d’un sentiment que l'on ne peut 
traduire en mots. Il m’est impossible de vous comprendre lorsque 
vous dites que les hommes sont horribles aux yeux des Alérioniens, 
de même que ce que j'essaie de vous dire dépasse votre entende¬ 
ment. Pourtant vous m'avez donné une idée rudimentaire. Peut-être 
pourrais-je a mon tour donner une vague notion de... ce que res¬ 
sent un homme dont les frères ont perdu leur foyer. » 

— « Je vous écoute. » 

— « Mais il faudra que je vous montre. Les symboles, les... 
Vous ne possédez aucune religion telle que les hommes les conçoi¬ 
vent, n est-ce pas ? C est un exemple entre cent. Si je vous mon¬ 
trais des objets que vous pourriez voir et toucher, si je tentais de 
vous expliquer ce qu ils représentent... Eh bien, que diriez-vous 
d une petite promenade à Bonne Chance ? » 

Cynbe recula d'un pas. Soudain il avait pris l’allure d’un chat. 
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Heim se moqua de lui d'un geste en couperet. 

« Vous avez peur que je tente de m'enfuir ? Amenez des gardes, 
bien entendu. Si vous n'osez pas, n'en parlons plus. » Il se retourna 
à demi. « Il vaut mieux que j'aille rejoindre mes pareils. » 

— « C'est du chantage, » s'écria Cynbe. 

— « Non. Je vous dis d'aller au diable, rien d'autre. Le malheur, 
c'est que vous ne savez pas ce que vous avez fait de cette planète. 
Vous n’êtes pas capable de le savoir. » 

— « Arvan ! » Heim ne pouvait discerner dans quelle mesure 
cette explosion exprimait la fureur ou d'autres sentiments. « Je 
relève le défi. Partons à l’instant même ! » 

Une vague de faiblesse enveloppa Heim. Ouf! Je ne me suis 
donc pas trompé en analysant sa psychologie ! Endre n f aurait pas 
mieux réussi. 

— « Très bien, » dit-il, tremblant encore intérieurement. « Je 
désire que vous vous rendiez compte, autant que possible, de la 
situation. Ainsi que vous l'avez déclaré vous-même, votre influence 
vous permettrait de soutenir la Terre, si le sort des armes nous 
était contraire. Si au contraire votre nation succombe... la chose 
n'a rien d'impossible ; notre Marine est supérieure à la vôtre, si 
seulement nous avions le cran de l'utiliser — j'aurais quelque voix 
au chapitre lorsqu’il s'agirait de régler le sort d'Alérion. Emmenons 
Vadasz, vous vous souvenez certainement de lui. » 

— « Oui. J'ai remarqué sa présence dans la délégation, si je n'ai 
pas compris son utilité. Pour quelle raison désirez-vous sa pré¬ 
sence ? » 

— « Il a l'élocution plus facile que moi. Peut-être pourra-t-il se 
faire plus facilement comprendre de vous. » Il parle Vallemand que 
je connais un peu. Cynbe sait Vanglais, le français, et sans doute un 
peu l’espagnol... Mais l’allemand ? 

L'amiral haussa les épaules et donna un ordre. Un soldat salua, 
et prit la tête de ses camarades qui accompagnèrent les chefs. 

Ils descendirent le vestibule, débouchèrent dans le matin, s'en¬ 
gagèrent sur le terrain, en direction d'une vedette militaire. Cynbe 
s’arrêta, afin de glisser des verres de contact sur ses prunelles adap¬ 
tées à la lueur rouge d'une étoile naine. 

Vadasz attendait en compagnie des gardes. Il semblait petit, 
voûté et vaincu. « Que se passe-t-il, Gunnar ? » demanda-t-il d'une 
voix morne. 

Heim lui expliqua. Un moment son visage exprima la perplexité. 
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Puis l'espoir s'alluma dans ses yeux. « Quelle que soit votre Idée, 
je suis entièrement avec vous, » dit-il en gardant un visage de bois. 

Une demi-douzaine de soldats prirent place à l'arrière du véhi¬ 
cule. Cynbe s'assit au poste de commande. « Déposez-nous sur la 
place, » suggéra Heim. « nous poursuivrons notre promenade à 
pied. » 

—■ « Vous êtes des gens étranges, » dit Cynbe de sa voix chan¬ 
tante. « Nous pensions vous avoir sondés et compris, nous avions 
cru que votre faiblesse et votre courte vue vous mettaient à notre 
merci, et puis le Fox II est parti dans l'espace et à présent... » 

— « Les Alérioniens de toutes classes, sauf la vôtre, sont des 
êtres stéréotypés, » dit Vadasz, « tandis que chaque homme est à 
lui seul un univers. » 

Cynbe ne répondit pas. La vedette décolla. 

Elle se posa quelques minutes plus tard. Le petit groupe mit 
pied à terre. 

Le silence régnait sous un ciel immense. Des feuilles mortes 
couvraient la chaussée, obturant une fontaine tarie. Un orage avait 
mis à mal les éventaires du marché, renversé les tables et les chai¬ 
ses aux terrasses des cafés, déchiré les gais petits parasols. Seule 
la cathédrale s'élevait impavide. 

Cynbe prit la direction du porche. « Non, » dit Heim, « nous 
visiterons l’église en dernier. » 

Il prit le chemin de la rivière. Des détritus crissaient sous ses 
semelles, les murs leur renvoyaient l'écho de leurs pas. « Ce spec¬ 
tacle vous laisse-t-il indifférent ? » demanda-t-il. « Des hommes ont 
vécu ici. » 

— « Ils ont été chassés, » répondit Cynbe. « Une cité déserte 
me cause, à moi Alérionien, une peine affreuse. Et pourtant, Gun- 
nar Heim, était-ce un... éphémère ? Se peut-il que dans votre rage 
vous ayez abandonné l’œuvre de moins d'un siècle ? » 

— « La ville était en voie de se développer, » dit Vadasz. 

Heim fit une grimace. 

Un petit tas d’os gisait sur le trottoir. Heim l’indiqua de la 
main. « Voici ce qui reste d’un pauvre chien. » dit-il. « Il s'est 
demandé où ses dieux avaient bien pu passer et les a attendus. 
Ensuite il est mort de faim. C'est votre faute. » 

— « Vous mangez bien de la viande, » riposta Cynbe. 

Une porte grinça, battant au gré de la brise. On voyait à l'inté¬ 
rieur la plus grande partie du mobilier, gris de poussière et souillé 
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par la pluie. Près du seuil, gisaient les restes d'une vieille poupée 
de chiffons. Heim sentit les larmes lui monter aux yeux. 

Cynbe lui effleura la main. « Je me souviens très bien de ce 
que vos enfants représentent pour vous, » dit-il. 

Heim poursuivait sa route à longues enjambées. « Les hommes 
vivent en grande partie pour leurs enfants, » dit Vadasz. 

L’esplanade apparut. Derrière le garde-fou, le Carsac roulait 
large et murmurant, vers la baie. Le soleil se reflétait sur sa sur¬ 
face tel un appel de trompette lumineux. 

C’est le moment , se dit Heim. Le sang rugissait dans ses artères. 
« L'un de nos poètes a exprimé ma pensée, » dit-il, puis il com¬ 
mença d'une voix lente : « Wenn wir sind an der Fluss gekommen, 
und im Falls wir die Môglichkeit sehen, dann werden wir aussprin - 
gen und nach dem Hafen Schwimmen. » 

Il n'osa pas se retourner pour voir comment Vadasz avait réagi. 
Il entendit vaguement Cynbe demander nonchalamment : 

— « Quel est le sens de ce poème ? » 

Et Vadasz de répondre avec le plus parfait sang-froid : 

— « Un homme digne de ce nom n’abandonne jamais l’espoir 
contenu dans ses reins, tant que toute virilité n'est pas morte en 
lui. » 

Bravo, ménestrel! s’écria intérieurement Heim. Mais il avait 
surtout conscience des fusils braqués dans son dos. 

Ils reprirent leur promenade vers l’est, le long de la berge. 

— « Cependant, » dit Cynbe, « je n'éprouve aucune appréhen¬ 
sion. Les Alérioniens, eux aussi, mènent leur vie en fonction de ces 
vies à venir. Je ne vois pas la différence. » 

Heim ne pensait pas pouvoir celer son dessein beaucoup plus 
longtemps. L’occasion semblait raisonnablement propice — à tout 
prendre, mieux valait encore s'anéantir dans les ténèbres et en finir 
avec cette peur obsédante. 

Il s'arrêta et se pencha sur le garde-fou. « La différence, » dit-il. 
« vous la trouverez dans un texte du même poète : Ich werde 
diesen Wesen in das Wasser sturzen. Dann springen wir b eide . La 
traduction est difficile. Mais, voyez donc là-bas ! » 

Vadasz les rejoignit. Une nuance de gaieté plissait impercepti¬ 
blement ses lèvres, mais il dit gravement : « Le poème est tiré 
d'un ouvrage d’Héraclite : Nul ne se baigne deux fois dans le même 
fleuve . » 
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— « J'ai lu cela quelque part, » dit Cynbe en frissonnant, « j'ai 
rarement vu exprimer une pensée d'une telle désespérance. » 

— « Voyez-vous ? » dit Heim en posant la main sur son épaule 
en l'invitant par une douce pression à se pencher à son tour. Son 
regard se porta sur la surface de l'eau et y demeura comme hypno¬ 
tisé. « Voici un symbole humain fondamental pour votre gouver¬ 
ne, » dit-il. « Un fleuve qui se dirige vers la mer est susceptible 
d'inonder une région entière, si vous élevez des digues. Mouvement, 
énergie, destinée, c'est l'image du temps lui-même. » 

— « Si nous avions connu cela sur Alérion... » murmura Cynbe. 
« Notre monde n'a jamais engendré que des pierres sèches. » 

Heim referma ses doigts sur son cou. La main libre de l’homme 
vint s’abattre avec un claquement sur le garde-fou. Un clan puis¬ 
sant du bras et de l'épaule les entraîna par-dessus bord. Heim 
plongea dans le courant en même temps que Cynbe. 
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L e poids de ses bottes l'entraîna sous îa surface. Abandonnant 
sa prise sur l'Aîérionien, il se débattit, luttant a tâtons avec 
les fermoirs de ses chaussures. De verte, la lumière devint 
brune et disparut. Le flot coulait autour de lui, puissant et frais, 
l'entraînant dans une suite de culbutes. La première botte céda, 
puis la seconde. Il remonta vers la surface à force de bras et de 
jambes. Ses poumons semblaient sur le point d’éclater. Bouffée par 
bouffée réticente, il laissa l'air s’échapper. Son esprit commençait 
à battre la campagne. Son visage émergea de l'eau, mais juste ce 
qu'il fallait pour vider ses poumons et les remplir à nouveau d’air 
frais. Il n’aperçut que la rive et plongea de nouveau pour nager 
entre deux eaux. 

Il réitéra par trois fois la même manœuvre avant de se risquer 
à chercher du regard Vadasz. Il secoua îa tête pour chasser le liqui¬ 
de de ses cheveux et de ses yeux et poursuivit sa progression en 
crawlant. Au-dessus du ciment teinté, qui contenait le fleuve de 
part et d’autre, les arbres captaient les rayons du soleil en vert et 
or. Quelques faîtes de toits apparaissaient au-dessus des feuillages, 
mais au-dessus de lui il n'y avait que le ciel d'un bleu infini. 

Peu de temps après, la tête de Vadasz surgit au-dessus du flot. 

FrcrtOK 148 



Heim lui fit signe et continua de brasser l'eau vigoureusement jus 
qu’au moment où il atteignit un pont. La voûte le mettait provi¬ 
soirement à l’abri des poursuivants. Il prit pied sur une cale et 
marcha vers le sec. Le ménestrel le rejoignit, essoufflé, 

— « Karhoztatas, vous filez comme si le diable en personne 
était à vos trousses ! » 

— « N’est-ce pas le cas ? Heureusement, la vue des Alérioniens 
n’est pas fameuse dans cette lumière. Les verres de contact en 
émoussent la crudité, mais Aurore émet moins de ces infra-rouges, 
auxquels leurs rétines sont particulièrement sensibles, que leur 
soleil natal. » Heim éprouvait un certain soulagement à proférer 
ces considérations scientifiques. Il avait l'impression, ce faisant, de 
n’être plus un animal traqué, mais un tacticien militaire. « Néan¬ 
moins, il serait prudent de demeurer autant que possible à couvert 
et de nous séparer. Vous connaissez le vieux Quai des Coquillages ? 
Il est toujours là ? Parfait. C'est là que nous nous retrouverons. Si 
l'un de nous y attend une heure, c’est que l'autre aura fait l'acqui¬ 
sition d'une ferme. » 

Puisque Vadasz semblait plus épuisé que lui-même, Heim partit 
le premier. Il ne se hâtait pas, se contentant en grande partie de 
se laisser emporter par le courant, si bien qu'il atteignit l’embou¬ 
chure du fleuve en bonne forme ; à tel point qu'il s’émerveilla des 
conditions quasi miraculeuses de son évasion. Il passa son temps, 
sous le dock, à admirer les jeux étincelants de la lumière sur Veau, 
les rangées de mâts, la fraîcheur de la chape humide qui envelop¬ 
pait son corps, les aspérités de la poutrelle à laquelle il s'accro¬ 
chait, le clapotis des vagues contre les coques aux couleurs vives. 
L'inquiétude commençait à peine à le gagner ( Tonnerre , j’aurais dû 
faire part à Endre de ce que je sais /) lorsque le Magyar arriva à 
son tour. 

— « Ne pensez-vous pas qu'ils nous chercheront ici en tout pre¬ 
mier lieu ? » demanda Vadasz. 

— « J'en doute, » dit Heim. « N’oubliez pas qu’ils sont originai¬ 
res d’une planète desséchée. L’idée ne leur viendrait pas facilement 
qu’on puisse utiliser l'eau autrement que pour boire ; vous remar¬ 
querez qu'ils n'ont pas tiré parti des ressources que leur offraient 
les transports fluviaux et maritimes qui soulageraient pourtant 
leurs cargos aériens. Ils supposeront que nous avons regagné la 
rive à la première occasion, pour nous réfugier dans la ville Néan- 
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moins, il convient de ne pas moisir ici et de trouver un bateau en 
état de marche. » 

Heim prit le risque de prendre pied sur le quai pour jeter un 
regard d’ensemble sur le port. Il remarqua un bateau de plaisance 
de bonne apparence, un submersible à ailes immergeas. Une fois 
sous la surface, aucun des appareils dont disposaient les Alérioniens 
ne pourrait les détecter. 

— « Peut-on pénétrer à l’intérieur ? » demanda le ménestrel qui 
s'était approché à la nage. 

—» « Oui, il n'est pas fermé. Les plaisanciers se font mutuelle¬ 
ment confiance. » Heim défit les amarres, repoussa le toit et tendit 
une main à Vadasz. Ils se laissèrent tomber dans la cabine et fer¬ 
mèrent la glasite. « Maintenant vous voudrez bien vérifier la radio, 
pendant que je jette un coup d’œil sur le moteur. » 

Une année d'abandon n'avait guère causé de dommage à la 
machine. En fait, le soleil avait chargé ses accumulateurs au maxi¬ 
mum. La cale était dans un état de saleté repoussante, mais on 
pouvait s'en accommoder. « Ma première idée était de dénicher 
un poste émetteur dans la ville, de prévenir le camp, et de nous 
perdre ensuite dans la nature, en espérant ne pas être traqués ni 
mourir de faim, » dit-il, « mais à présent — tonnerre de sort, rien 
ne dit que nous ne pourrons pas rentrer en personne ! Il sera, en 
tout cas, plus difficile à l'ennemi d'intercepter notre message et de 
lancer sur nous une bombe à tête chercheuse, si nous nous trou¬ 
vons en pleine mer. En route. » 

Le moteur ronfla. Le bateau prit le large. Vadasz regardait 
anxieusement à travers le dôme. « Pour quelle raison ne nous don¬ 
nent-ils pas la chasse à cor et à cris ? » 

— « Je vous l'ai déîà expliqué. Ils n'ont pas encore deviné notre 
manœuvre. D’autre part, après le traitement nue j'ai fait subir à 
Cynbe, la plus grande confusion doit régner chez eux. » 

Néanmoins, Heim n'était que trou heureux de laisser les obsta¬ 
cles derrière lui et d immerger son bateau. Tî engagea l’engin à la 
plus grande profondeur admissible et régla le pilote sur un cap 
sud-est ; apres quoi il se mit en devoir de dépouiller ses vêtements 
trempés. 

Vadasz le considérait avec admiration. 

— « Gunnar, » dit-il d’une voix qui semblait proche des larmes, 
« je composerai une ballade pour célébrer cet exploit Elle ne vau¬ 
dra sans doute pas grand-chose. Néanmoins, on la chantera dans 
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mille ans. Car votre nom vivra encore dans la mémoire des üom 

mes. * 

— « Allons, En dre, ne me faites pas rougir. » 

— « Non, il faut que je dise la vérité. Comment diable vous est 
venue ridée d'une tentative aussi folle ? » 

Heim brancha le radiateur pour se sécher. L'océan environnant 
— vert foncé, avec de temps en temps un poisson aux formes étran¬ 
ges traversant le champ de vision — neutraliserait les radiations 
infra-rouges. Il éprouvait avec une extraordinaire intensité l'impres¬ 
sion de rentrer au foyer, comme au temps de son enfance, sur les 
mers de Gea. Ce sentiment noyait tout le reste, La fragilité et la 
précarité de son triomphe apparaîtraient plus tard ; pour l'instant, 
il lui suffisait de le savourer. 

— « Les circonstances, » dit-il. « Cynbe semblait anxieux de me 
témoigner son amitié. Je l'ai persuadé de visiter Bonne Chance 
dans l'espoir qu'une occasion propice se présenterait. J'ai pensé 
qu'aucun des membres de sa suite ne savait sans doute nager, c'est 
pourquoi le bord du fleuve m'a semblé l'endroit le plus favorable. 
J'ai sollicité votre participation à la visite, parce que nous pour¬ 
rions nous entretenir en allemand à leur nez et à leur barbe. D'au¬ 
tre part, le fait d'être deux doublait les chances que l'un ou l’autre 
d'entre nous pût s’échapper. » 

La déférence de Vadasz s'évanouit en un sourire. « A propos, je 
n'ai jamais entendu plus abominable charabia teuton ; du vrai 
Schweindeutsch ! Vous n'avez rien d'un linguiste î » 

La mémoire revint à Heim comme un coup. « Je sais, » dit-il 
brutalement. Pour tenter de préserver encore quelque temps son 
fugitif bonheur, il poursuivit rapidement : « Nous étions sur le bord 
du fleuve lorsqu'il m'est venu l'idée que si je pouvais jeter Cynbe 
dans le bouillon, ses gardes se précipiteraient à l’eau pour le sau¬ 
ver, plutôt que de courir le long de la berge en poussant des cris 
à notre adresse. Lorsqu'on ne sait pas nager soi-même, il est bien 
difficile de sauver un autre individu dont les aptitudes nautiques ne 
sont pas plus évoluées que les vôtres. » 

— « Croyez vous qu'il se soit noyé ? » 

— « On peut toujours l’espérer, » dit Heim qui éprouvait moins 
de cynisme qu'il ne voulait bien le laisser paraître. « Je ne serais 
pas surpris qu'ils aient perdu deux ou trois guerriers pour le repê¬ 
cher. Mais nous le reverrons encore. Se serait-il noyé qu'ils auront 
trouvé le moyen de le confier aux soins d'une machine de réanima- 
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tîon avant que son cerveau ait subi des dommages Irréparables 
Néanmoins, durant son incapacité temporaire, il se peut que les 
choses aillent assez mal pour l'ennemi. Non que la machine ne 
puisse pas tourner rond en son absence* Mais durant un temps, 
l'absence de directives se fera sentir, du moins en ce qui nous 
concerne, vous et moi. Nous mettrons ce temps à profit pour gagner 
la haute mer et prévenir de Vigny. » 

— « Mais... en effet, ils peuvent fort bien envo}fer une vedette 
rapide à notre secours. » Vadasz se renversa sur son siège avec le 
sourire d'un chat devant une cage à serins. « La belle Danielle va 
me voir reparaître plus tôt qu'elle ne s'y attendait. Oserai-je dire, 
plus tôt qu’elle ne l’espérait ? » 

La colère monta au cerveau de Heim comme une lame de fond. 

— « Fermez votre trappe, cervelle de linotte ! » rugit-il. « Il ne 
s'agit pas d'un pique-nique. Nous serons heureux si nous parvenons 
à conjurer le désastre. » 

— « Comment... Comment... » Toute couleur avait quitté les 
joues de Vadasz. Il s’écarta du géant. « Gunnar, vous ai-je dit... » 

— « Ecoutez-moi. » Heim abattit son poing sur l'accoudoir de 
son siège. « Notre performance d’espions amateurs a jeté bas tous 
les plans. Avez-vous oublié que notre mission consistait à négocier 
les termes d'un accord qui empêcherait notre peuple de périr ? Cette 
préoccupation passe pour l'instant au second plan. Plus tard, nous 
pourrons peut-être faire quelque chose, mais pour le moment, il 
s’agit avant tout de demeurer vivants. Notre plan pour l'évacuation 
des réfugiés est également dans les choux. Cynbe a conclu de notre 
présence que le Fox lui-même se trouvait sur la planète. Il a rap¬ 
pelé un lancier et un croiseur pour prêter main forte à son vais¬ 
seau amiral. A eux trois, ils pourront détecter la masse du Meroeth 
au décollage et le clouer sur place. Nous ne gagnerons rien, d'autre 
part, à le laisser à son mouillage. Ils lanceront des patrouilles 
aériennes munies de détecteurs à haute sensibilité qui balaieront 
la planète entière. C'en est donc fait de la jolie cachette du colonel 
de Vigny, sur le Lac aux Nuages. A ce propos, avec trois vaisseaux 
si proches de sa position, le Fox lui-même court un mortel danger. 

» Tête sans cervelle, pensiez-vous que je risquais la mort dans 
le seul but de préserver nos deux misérables existences ? A quoi 
sommes-nous utiles ? Il faut que notre peuple soit prévenu. » 

Avec un grondement, il se tourna vers le panneau du navigateur 
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à inertie. Non, ils ne se trouvaient pas encore très loin. Néanmoins 
il devrait peut-être faire surface, prendre ses risques pour crier ce 
qu'il savait a cet instant. 

Le bateau vibrait autour de lui. L'appareil de chauffage ronflait 
et lançait des vagues de chaleur contre ses flancs. L'air sentait l'hui¬ 
le. En dehors des hublots, la vision était bouchée à peu de distance 
— comme il avait lui-même été bloqué, dévié, contrecarré et éludé 
à chacune de ses tentatives. « Ces vaisseaux seront ici dans moins 
d'un jour terrestre, il faut mieux que le Fox se réfugie en espace 
profond et le reste d'entre nous, dans les bois. » 

— « Gunnar... » commença Vadasz. 

— « Oh ! fichez-moi la paix ! » 

Le ménestrel rougit et éleva la voix. « Je ne sais pas ce que j'ai 
fait pour que vous m'insultiez, et si vous n'avez pas le courage de 
me le dire, c'est votre affaire. Cependant permettez-moi de vous 
dire une chose, capitale. Nous ne pourrons pas prévenir le Fox à 
temps. » 

— « Comment ? » Heim se retourna d’une pièce. 

— « Réfléchissez un instant. Diego a érigé son grand maser près 
du lac. Mais la matinée est déjà avancée et Diane approche de son 
plein. Elle s'est couchée en Haute-Garance depuis plusieurs heures. 
A présent, elle ne se lèvera pas de nouveau avant une trentaine 
d'heures. » 

— « Satan...i...helvede, » s'étrangla Heim. Ses forces l'abandon¬ 
nèrent. Sa chair était douloureuse et il se sentait devenir vieux. 

Après un temps qu'il passa à regarder fixement devant lui, 
Vadasz lui dit timidement : « Vous avez en vous trop de ressources 
pour vous laisser abattre par ce coup du sort. Si vous pensez que 
la chose a tellement d’importance, nous pourrions peut-être rame¬ 
ner le Meroeth dans l'espace. Son poste émetteur de bord peut 
atteindre Diane. Les satellites ennemis ne manqueront pas de détec¬ 
ter sa présence et le croiseur viendra au contact. Mais puisque vous 
estimez qu'il est perdu dans tous les cas, il pourra se rendre. Il 
n’est besoin que de trois ou quatre hommes pour exécuter les 
manœuvres. Je serai le premier volontaire pour cette mission. » 

Heim bondit sur ses pieds avec la rapidité de l’éclair. Sa tête 
vint heurter le dôme. Il leva les yeux et aperçut un cercle de lumiè¬ 
re éblouissante sur la surface, au-dessus de lui, 

— « Etes-vous blessé ? » s'inquiéta Vadasz. 
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— « Far le ciei et l'enfer... » Heim tendit la main. •. bndre, je 
me suis conduit comme le dernier des malotrus. J’ai joué les ado¬ 
lescents attardés. Me pardonnerez-vous ? » 

Vadasz lui broya les doigts. Un éclair de compréhension passa 
dans ses yeux. « Oh î je vois, » murmura-t-il, « c'est la jeune fille... 
Gunnar, elle n'est absolument rien pour moi. Une compagnie agréa¬ 
ble tout au plus. Je pensais que vous aviez compris. » 

— « Permettez-moi d'en douter, » grommela Heim. « Enfin, 
qu’importe ? Nous avons du gibier plus important à chasser. Ï1 se 
trouve que je connais les orbites et les points de départ de ces 
vaisseaux. Cynbe n'a pas cru devoir les cacher lorsque je lui ai 
posé la question. J'agissais sans aucun doute inconsciemment, en 
vertu du vieux principe militaire qui consiste à faire main basse 
sur tous les renseignements qui tombent à votre portée, sans s’in¬ 
quiéter de savoir s'ils seront utiles ou non. Je suis informé égale¬ 
ment de leurs classes respectives, ce qui signifie que je connais 
leurs possibilités. A partir de cela, nous pouvons très bien prévoir 
leurs trajectoires. On peut les déterminer rigoureusement à chaque 
instant ~~ avec suffisamment de précision pour permettre le com¬ 
bat, pas assez toutefois pour que leur base leur envoie un signal 
d’alarme. Nous possédons sur eux un avantage, aussi petit soit-il. 
Et ensuite ? » 

Il se mit à arpenter la cabine, deux pas dans un sens, deux pas 
dans l'autre, battant l'une de ses paumes de l’autre poing, les mus¬ 
cles des mâchoires noués. Vadasz se retira à l’écart. Une fois de 
plus, le sourire félin plissa ses lèvres. II connaissait son Gunnar 
sur le bout des doigts. 

« Ecoutez-moi. » Heim soulignait l'exposé de son plan à coups 
de poing. « Le Meroeth est un gros transport. Et, par conséquent, 
ses moteurs sont puissants. En dépit de sa taille et de son peu de 
maniabilité, il se déplace comme le diable lorsqu'il est vide. Il ne 
pourrait échapper à trois vaisseaux en patrouille orbitale. Mais 
pour le moment, il n’y a que le seul Jubalcho, l'engin personnel de 
Cynbe, qui soit en position. J'ignore les paramètres de son orbite. 
Mais selon toute probabilité, il se trouvera fort loin au moment où 
le Meroeth décollera. Il pourra lui donner la chasse sans doute et 
venir à portée de missile. Mais il ne tirera pas — du moins je l'es¬ 
père — car Cynbe n'ignore pas qu’en quelque lieu où je me trouve, 
le Fox n'est pas très loin, et il se doit de protéger sa base contre 
les attaques de celui-ci iusqu’à l’arrivée des renforts Ou, si la dis- 
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tance est assez grande, il prendra le transport pour notre croiseur 
et ne s’aventurera pas à prendre des risques inutiles î 

» Habilement mené, le Meroeth a donc d'excellentes chances: de 
s'échapper sans encombre. Il pourra lancer un message au Fox. 
Mais ensuite ? Si le Fox se contente de nous réintégrer à son bord, 
nous serons revenus à notre point de départ. Je me trompe, notre 
situation est bien pire, car les colons de la Nouvelle-Europe auront 
le moral au plus bas et, faute de maintenir le contact avec nous, 
ils pourraient fort bien abandonner la lutte. Alors, attendez donc... 
laissez-moi réfléchir... Mais oui ! » rugit Heirn. « Pourquoi pas, 
Endre ? Nous allons risquer le tout pour le tout ! » 

Le ménestrel hurla son approbation. 

Heirn freina sa propre ardeur. « Plus vite nous agirons, mieux 
cela vaudra, » dit-il. « Nous allons immédiatement appeler le QG 
du lac. Connaissez-vous le basque ou tout autre langage que les 
Àlérioniens ignorent et que l'état-major de Robert de Vigny puisse 
entendre ? » 

— « Je crains que non, et un tel appel sera sûrement intercepté. 
Je puis employer la langue verte, le « javanais » si cela peut 
convenir... » 

— « C'est possible, quoique depuis le temps, ils ont probable¬ 
ment eu la faculté d’assimiler quelques bribes... Hum, nous allons 
composer une phrase ambiguë, au moins du point de vue de l’enne¬ 
mi. Il ne devinera pas forcément que l’appel vient de nous, à partir 
d'un sous-marin. Nous pouvons nous faire identifier par référence 
à des incidents qui se sont produits dans le camp. Efforçons-nous 
de le persuader que le message provient d'un maquisard patrouil¬ 
lant à bord d'une vedette. 

» Nous dirons à de Vigny d'illuminer le vaisseau spatial. Cela 
ne présente pas d'inconvénient, puisque l’ennemi est averti de la 
présence d'un navire sur la planète. Cela le confirmera dans l'im¬ 
pression qu’il se trouve en Haute-Garance, mais dans tous les cas 
c'est le premier endroit où ils auraient porté leurs investigations. » 
Heirn se pinça le menton. « Malheureusement, je ne puis en dire 
davantage sans me trahir. Il nous faudra délivrer le véritable mes¬ 
sage en personne. Nous entrerons donc en immersion immédiate¬ 
ment après votre appel, et nous ferons route vers un endroit conve¬ 
nu, où une vedette viendra nous recueillir. Comment le définir, sans 
trouver au rendez-vous l'ennemi avec une fanfare et les clés de la 
cité ? *• 
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— « Hum... Examinons une carte. « Vadasz en tira une du 
tiroir du pilote. « Il ne faut pas que ce point soit très éloigné, si 
nous voulons y parvenir bientôt. Par conséquent... Oui, je vais leur 
dire... à tant de kilomètres à l’est de ce point... » (il rougit en met¬ 
tant le doigt sur Fleurville, un peu en retrait sur la côte Notre- 
Dame) « où Danielle Irribarne indiqua à Endre Vadasz rempla¬ 
cement d’une grotte à visiter. Cela se passait un peu avant le cou¬ 
cher de la lune. Nous... hum... étions assis sur une plate-forme élevée 
installée sur un arbre et... » 

Heim ignora le pincement au cœur et se mit à rire. « C’est bon, 
don Juan, voyons un peu notre position par rapport à ces coor¬ 
données. » 

Vadasz fronça les sourcils. « Nous prenons des risques en agis¬ 
sant avec autant de hâte, » dit-il. « Tout d’abord, nous faisons sur¬ 
face, ou du moins nous affleurons, et nous lançons un appel puis¬ 
sant à proximité d'une base ennemie. » 

— « Cela ne demandera guère de temps. Nous plongerons de 
nouveau avant que les Alérioniens aient eu la faculté de lancer une 
vedette. Il se pourrait évidemment que nous soyons survolés par 
l'une d’elles à cet instant précis, mais c’est peu probable. » 

— « Cependant un engin de la Nouvelle-Europe doit venir à 
notre rencontre. Je veux bien qu’il se déplace rapidement et accom¬ 
plisse un long détour au-dessus d’une vaste région déserte, néan¬ 
moins cela se passe en plein jour et à peu de distance d'un nid de 
guêpes. Il en sera de même pour le voyage de retour, avec nous- 
mêmes à bord. » 

— « Je sais, » dit Heim, sans lever les yeux de la carte qu'il 
tenait sur ses genoux. « Nous pourrions courir moins de risques 
en prenant notre temps. Mais nous arriverions trop tard pour ten¬ 
ter quoi que ce soit. Nous ne pouvons quitter cette orbite, Endre, 
aussi petite que soit la distance qui sépare notre trajectoire du 
Soleil. » 


P asserelle à postes, rendez compte. » 

— « Moteur paré, » répondit Diego Gonzales, 

« Radio et radar principal parés, * dit Endre Vadasz. 
— « Tourelle numéro un parée, et affamée, » dit Jean Irribarne. 
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Les colons répartis aux autres postes firent entendre un concert de 
hurlements. 

Du calme , les gars , pensa Heim. Si nous devons essayer ces pis¬ 
tolets à bouchons sur un véritable vaisseau de guerre, nous sommes 
morts . 

— « Paré pour le décollage, » lança-t-il. 

Engoncé dans sa combinaison spatiale, il déplaça ses mains sur 
le tableau de contrôle. 

Le lac bouillonna. Les vagues déferlèrent sur la berge. Un chant 
se réverbéra dans les arbres et le Meroeth s'enleva dans les airs. 
Pendant quelques instants, son énorme masse voila le soleil de midi, 
et les animaux prirent la fuite le long des pistes désertiques. Puis 
avec une accélération constante, il monta vers le ciel. L'air violenté 
retentissait en tonnerre continu. Danielle et Madeleine Irribarne 
portèrent leurs mains à leurs oreilles suppliciées. Lorsque le vais¬ 
seau eut disparu, elles retombèrent dans les bras l'une de l'autre. 

— « Radar, rendez compte, » appela Heim à travers les mugis¬ 
sements et les vibrations. 

— « Négatif, » dit Vadasz. 

Le vaisseau fonçait de plus en plus haut. Au-dessous de lui, le 
monde se rétrécissait, apparaissait sous forme de sphère, se recou¬ 
vrant de nuages cotonneux sur le bleu des océans. Le ciel devint 
noir. Les étoiles scintillèrent. 

— « Signal reçu sur la bande ordinaire, » dit Vadasz. « Ils ont 
dû nous repérer. Faut-il répondre ? » 

— « Diable, non, » dit Heim. « Tout ce que je veux, c'est leur 
position et le vecteur. » 

La vaste coque du Meroeth répercutait le son, renvoyant les 
échos d'une paroi à l'autre, et enfin un grondement de tonnerre 
parcourut le vaisseau de la proue à la poupe et de bâbord à tribord. 
Il résonnait dans le crâne du capitaine. Sa visière de casque ouverte 
se mit à vibrer. 

— « Je ne peux pas les trouver, » dit Vadasz. « Le vaisseau doit 
être très loin. » 

Mais ils nous ont repérés. Bien sûr, ils disposent d'opérateurs 
professionnels. Il faut que je me contente du personnel que j'ai 
trouvé au camp. Pas le temps de recruter des gens mieux entraînés . 

L'ennemi doit être suffisamment éloigné pour qu'il soit contraint 
de nous poursuivre pendant quelque temps pour permettre à ses 
missiles d'atteindre la vitesse différentielle indispensable. D'autre 
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part , il devrait considérer que son devoir est de conserver sa tra¬ 
jectoire. Si nous avons fait une erreur de jugement sur l’un de ces 
points, notre dernière heure sera bientôt venue . 

Heim sentit dans sa bouche le goût fade et chaud du sang et 
constata qu'il s'était mordu la langue. Il jura, s’essuya le visage et 
retourna au pilotage du navire. 

Toujours plus loin, toujours plus loin. La Nouvelle-Europe rape¬ 
tissait à vue d'œil, au milieu des étoiles. Diane monta lentement 
dans le ciel. « Capitaine à chambre radio. Oubliez tout le reste. 
Branchez le maser et mettez moi en circuit. » Heim tendit la main 
vers des instruments rangés sur une étagère et des tables de navi¬ 
gation. « Je vous donnerai les chiffres avant même que vous ayez 
eu le temps de commencer les calculs. » 

Si nous ne sommes pas pulvérisés auparavant . Je vous en prie ... 
laissez-moi vivre le temps nécessaire. Je n’en demande pas plus. Je 
vous en prie, il faut que le Fox soit prévenu. Il fit défiler une série 
de nombres. 

Dans son réduit, devant des rangées de cadrans qui le fixaient 
comme des yeux de gnomes, Vadasz enfonçait des boutons. Il 
n'avait rien d'un expert, mais l'ordinateur du système de commu¬ 
nication avait été pré-programmé spécialement pour lui ; il lui suf¬ 
fisait de se référer aux instructions et d'accomplir les manœuvres. 
« Maintenant ! » Une tourelle s'ouvrit dans le vide. Une antenne 
tendit son cou squelettique pour jeter un coup d'œil sur l'univers. 
Un pinceau serré d'ondes cohérentes en jaillit comme une lance 
prodigieusement acérée. 

Des incertitudes demeuraient cependant. Diane orbitait approxi¬ 
mativement à 200.000 kilomètres de la face opposée de la Nouvelle- 
Europe, et le Meroeth élargissait cet abîme avec une vitesse sans 
cesse croissante. Mais l'ordinateur et le mécanisme qu'il contrôlait 
étaient d'une perfection raffinée ; le pinceau possédait suffisamment 
de dispersion au niveau de la cible pour couvrir un cercle relative¬ 
ment large ; il possédait suffisamment d'énergie pour que son ampli¬ 
tude demeurât au-dessus du niveau sonore. 

Infime, entourée de poussières météoritiques, en apparence un 
rocher parmi d'autres rochers éparpillés sur le flanc d'un certain 
cratère, un instrument disposé par les hommes venus par la vedette 
attendait. Le signal lui parvint. L'instrument en question — un 
relais à ondes micrométriques ordinaire, tel qu'en transportent par 
vingtaines les vaisseaux de l'espace, alimenté par batterie solaire — 
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amplifia le signal et le renvoya par un autre pinceau étroit vers un 
nouvel objet, haut perché sur un pic dentelé. Celui-ci le transmit 
derechef à un nouveau relais, et ainsi de proche en proche sur toute 
la surface dentelée de la lune déserte. La limite d'horizon, à hauteur 
d'homme, s’étendait à peine à trois kilomètres, mais naturellement 
elle était bien plus grande au haut d'une montagne, et le dernier re- 
lai devait s'enfoncer à peu de profondeur dans cet hémisphère qui 
ne voyait jamais la Nouvelle-Europe. De là le rayon partait droit 
dans le ciel, pour rejoindre le Fox II à quelque 29.000 kilomètres du 
centre de Diane. 

Le problème avait été celui-ci : comment un vaisseau spatial 
pouvait-il rester à proximité d'une planète hostile, hérissée de détec¬ 
teurs et possédant une défense orbitale constituée par des vaisseaux 
de guerre ? S'il se laissait tomber en chute libre, le fonctionnement 
de tous ses appareils réduit au minimum, son émission de neutrinos 
ne se distinguerait pas sur le fond de parasites cosmiques. Mais les 
yeux optiques, infra-rouges et radar l'auraient bientôt découvert. A 
moins qu’il ne trouve le moyen d’interposer la lune entre lui-même 
et la planète... Non. Il n’oserait pas se poser sur la face opposée, en 
offrant le flanc aux coups d'un adversaire que le hasard amènerait 
dans les parages au moment où cet hémisphère serait éclairé par 
le soleil. D'autre part, il ne pouvait se mettre en orbite autour du 
satellite, car il deviendrait visible périodiquement. Il ne pouvait, 
en outre, adopter une orbite concentrique autour de la Nouvelle- 
Europe, en se maintenant derrière le satellite, puisque, du fait de 
son éloignement supérieur, il se trouverait distancé par celui-ci et 
de nouveau exposé... 

Etait-ce obligatoire ? 

Pas nécessairement ! 

Dans tout système constitué par deux corps célestes, il existe, 
selon la formule de Lagrange, deux points où la gravitation secon¬ 
daire se combine avec la primaire de telle sorte qu'un petit objet 
placé en l'un de ces points y demeurera en place, sur une ligne 
droite réunissant les deux corps principaux. Il n'est pas stable ; 
éventuellement, l'objet se trouvera éjecté hors de son point de 
repos ; mais cet « éventuellement » est extrêmement lointain en 
termes de temps biologique. Le Fox s'était placé sur le plus distant 
de ces deux points et orbitait sans peine à l’abri de l'écran que 
constituait pour lui le disque du satellite. 

La manœuvre n'avait jamais été tentée auparavant. Mais d'au- 
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tre part, nul n'avait jamais eu besoin d’avoir à sa disposition un 
vaisseau de guerre, à l'insu de l'ennemi qui occupait la planète qu'il 
aurait voulu occuper lui-même. Cette manœuvre figurerait un jour 
dans les manuels classiques, pensait Heim, si jamais il vivait assez 
longtemps pour se prévaloir de sa découverte. 

— « Meroeth à Fox II, » appela-t-il, « Meroeth à Fox II. Ecou- 
tez-moi bien et enregistrez : capitaine Heim à capitaine Penoyer, 
préparez-vous à recevoir des ordres. » 

Aucune réponse ne pouvait lui parvenir, si ce n'est au Lac aux 
Nuages. Le système, simple et hâtivement construit, avait été établi 
dans l'espoir qu'il pourrait convoquer ses hommes à ce point. Si 
la communication tombait dans le vide à l'autre bout, il ne l'ap¬ 
prendrait que lorsqu'il serait trop tard. Il parlait littéralement dans 
le noir. 

« Du fait de développements imprévus, nous avons dû décoller 
directement sans emporter de passagers. Il ne semble pas que nous 
soyons poursuivis. Mais nous avons recueilli des renseignements 
d'une extrême importance, et nous avons établi un nouveau plan 
sur cette base. 

» Primo : nous savons qu'il n'y a qu'un seul vaisseau de ligne 
en orbite autour de la Nouvelle-Europe. Tous les autres, à l'excep¬ 
tion de deux unités, sont dispersés dans l'espace et ne peuvent être 
rappelés, et ces derniers ne seront pas de retour avant quelque 
temps. Le vaisseau sentinelle est le navire amiral Jubaîcho, un croi¬ 
seur. J'ignore sa classe exacte — mais il n'est supérieur que de peu 
au Fox. 

» Secundo : l'ennemi a appris notre présence sur la planète et 
a rappelé les deux vaisseaux à sa portée. Ils accélèrent actuellement 
vers la Nouvelle-Europe. Le premier devrait déjà entrer en décélé¬ 
ration. Il s'agit du lancier Savaidh. L'autre est le croiseur Inisant . 
Vérifiez-les également, mais je crois que ce sont des vaisseaux alério- 
niens ordinaires, dans leurs classes respectives. Les données balis¬ 
tiques sont approximativement les suivantes... » 

Il donna une série de chiffres. 

« Tertio : l'ennemi prend probablement le Meroeth pour le Fox. 
Nous avons mis tant de distance entre nous et l'adversaire qu’une 
identification correcte lui eût été difficile, sinon impossible. D'autre 
part, nous l'avons pris par surprise. J'en conclus qu'à son point de 
vue, c’est le Fox qui prend le large en mettant à profit les circons¬ 
tances favorables. Enfin, il ne pourra entrer en communication avec 
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les autres vaisseaux avant qu'ils soient à proximité de la planète, 
et il a certainement hâte de les avoir sous la main. 

» Il en résulte que nous pourrons les attaquer l'un après l'autre. 
Maintenant écoutez bien. Ne vous occupez pas du lancier ; le 
Meroeth pourra fort bien en venir à bout. Sinon, il ne sera guère 
dangereux pour vous. D'autre part, des explosions nucléaires dans 
l'espace ne manqueraient pas d'être détectées par l'ennemi et de 
lui donner l'alerte. Demeurez où vous êtes. Fox, et préparez un plan 
d'interception pour VInisant . Il ne s'attend pas à vous trouver sur 
sa route. Les vitesses relatives seront élevées. Si vous préparez 
habilement votre jeu, vous avez toutes les chances de placer un 
missile au but, en parant toute riposte éventuelle. 

» Après quoi, vous viendrez me retrouver. Ma position et mon 
orbite seront approximativement les suivantes. » Nouvelle série de 
chiffres. « Si je me trouve en difficulté, vous agirez selon votre 
inspiration. Mais n'oubliez pas que la Nouvelle-Europe ne sera gar¬ 
dée que par un seul croiseur ! » 

Heim aspira l'air dans ses poumons. Il était chaud et sentait 
l'électricité. « Je répète le message, » dit-il. Et après la troisième 
réédition : « Le point relais primaire paraît descendre au-dessous 
de l'horizon de Diane, par rapport à notre trajectoire actuelle. Il 
faut que je coupe la communication. Gunnar Heim à Dave Penoyer 
et à l'équipage du Fox II : bonne chasse. Terminé. » 

Alors il s'adossa sur son siège, tourna les yeux vers les étoiles 
en direction du soleil, et ses pensées se reportèrent vers sa fille 
Lisa. 

Le Meroeth augmentait sans cesse sa vitesse. Vint le moment, 
après un temps relativement court — en dépit de conversations à 
bâtons rompus échangées par le canal du réseau d'intercommuni¬ 
cation intérieur — d'entrer en décélération. Les coordonnées de leur 
trajectoire ne devaient pas éveiller les soupçons au moment de la 
rencontre avec le Savaidh. 

Heim se rendit au mess pour manger un morceau. Il y trouva 
Vadasz en compagnie d'un colon à la courte chevelure rousse qui 
aspirait le contenu de sa tasse comme s’il sortait à l'instant même 
d'un désert martien. « Ah ! mon capitaine, » s'écria-t-il, « il y a des 
siècles que je n*avais bu un tel café! Merci beaucoup! » (1) 

— « Peut-être me remercierez-vous moins dans quelque temps, » 
répondit Heim. 

(1) En français dans le texte. (N.D.T.) 
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Vadasz inclina la tête sur ie côté. « Ne faites pas cette tête, 
Gun... commandant, » dit-il. « Tous les gars ont un moral du ton¬ 
nerre. » 

— « C'est la fatigue, sans doute. » Heim se laissa tomber sur un 
siège alérionien. 

— « Je vais vous préparer un remontant. Que diriez-vous d'un 
grand sandwich à la danoise, hein ? » Vadasz s’élança avec l'agi¬ 
lité d'un chat. Lorsqu'il revint avec le sandwich annoncé, il avait sa 
guitare pendue à l'épaule. Il s'assit sur la table en balançant les 
jambes et, après quelques accords d’introduction, se mit à chan¬ 
ter une ballade entraînante. 

La musique dérida Heim ; bientôt, il se mit à battre la mesure 
et, vers la lin, il se joignit au refrain. Voilà gui est mieux! Qui 
oserait prétendre que nous avons peur ? 

Il regagna la passerelle avec une foulée de jeune homme. 

Le temps fuyait. La sonnerie « aux postes de combat » retentit 
et le Savaidh apparut dans les hublots. 

Les mains qui avaient construit le lancier n'étaient pas des 
mains humaines. Mais c’était un instrument conçu pour les mêmes 
fins, pour répondre aux mêmes lois physiques que les lanciers ter¬ 
restres. Avec ses dimensions réduites, ses lignes effilées, son camou¬ 
flage peau-de-léopard qui servait en même temps de régulation 
thermique, sa beauté féline et meurtrière, il ressemblait tellement 
à son vieux Star Fox que la main de Heim hésita sur ses com¬ 
mandes. Ai-je le droit de Vabattre de cette façon ? Sans doute. Ce 
n'est qu'une ruse de guerre légitime. Il brancha le circuit d'inter¬ 
communication. « Passerelle à radio. Lancez les signaux de dé¬ 
tresse. » 

Le Meroeth parla, non par le moyen d'une voix humaine, mais 
en émettant la longue plainte radiophonique que l'Intelligence Ser¬ 
vice navale connaissait depuis longtemps comme étant le code alé¬ 
rionien. Sans doute le commandant du lancier (s’agissait-il de son 
premier commandement ?) avait-il donné l'ordre d'entrer en com¬ 
munication. Pourtant il n’y eut pas de réponse. La vitesse relative 
des deux vaisseaux était modérée pour des astronefs ; cependant 
le Savaidh grandissait rapidement sous les yeux de Heim. 

N’étant pas averti, l'Alérionien n'avait aucune raison de douter 
qu'il avait devant lui l'une des unités de sa propre flotte. Le trans¬ 
port ne se dirigeait pas directement vers l’Eith, ce qui était d’ail¬ 
leurs la règle pour éviter que les corsaires venus de la Terre ne 
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pussent déterminer à l'avance les coordonnées de leur trajectoire. 
Ses appareils de transmission devaient être hors de service. Pro¬ 
bablement l'officier radio avait-il réussi à remettre sur pied tant 
bien que mal un poste tout juste capable de lancer un SOS. Il 
était évident que la panne ne provenait pas des moteurs puisque 
ceux-ci fonctionnaient visiblement. Alors ? Défection du système 
anti-radiations ? Du recyclage de l'air ? Des thermostats ? Du champ 
de gravité intérieur ? Dans un engin aussi complexe, les risques de 
panne étaient innombrables. La vie tenait à si peu de chose dans 
un milieu où la vie était une anomalie. 

Ou bien... puisque la probabilité de son passage à proximité du 
Fox par le seul effet du hasard était infinitésimale dans l'immensité 
astronomique... était-il porteur d'un message urgent ? D’une com¬ 
munication qui, pour quelque raison secrète, ne pouvait être trans¬ 
mise par les voies normales ? L'ombre du Fox planait, longue et 
menaçante, sur Alérion. 

— « Fermez vos combinaisons spatiales, » ordonna Heim. « Te¬ 
nez-vous prêts ! » Il ferma sa propre visière et se concentra sur le 
pilotage. Deux craintes rongeaient les franges de sa conscience. La 
moindre, parce que la moins vraisemblable, était que le comman¬ 
dant adverse, devenu soudain méfiant, fît sauter son vaisseau 
d'une salve de ses canons. Mais il redoutait par-dessus tout que le 
Savaidh ne poursuivît sa course impétueuse pour se porter au 
secours de Cynbe. Il ne pouvait se mesurer à la course avec un 
lancier. 

Des aiguilles oscillaient devant ses yeux. Radar... vecteurs... pous¬ 
sée. Le Savaidh dévia sur sa trajectoire et commença les manœu¬ 
vres de rendez-vous. 

Heim réduisit la poussée de ses réacteurs au niveau d’un mur¬ 
mure. Maintenant les vaisseaux suivaient des courses sensiblement 
parallèles, le lancier décélérant à fond tandis que le transport conti¬ 
nuait sur sa lancée. Bientôt ils voguèrent de concert, séparés par un 
vide d'un kilomètre. Puis le lancier se déplaça avec une infinie déli¬ 
catesse vers le transport. 

Alors Heim abaissa un levier de secours. A pleine vitesse trans¬ 
versale, le Meroeth fonça vers son destin. 

L'adversaire n’avait plus le temps de se dérober, plus le temps 
de tirer. La collision se produisit. Le choc sc répercuta dans les 
cloisons et les membrures, déchirant le métal, précipitant les Alé- 
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rioniens qui n'étaient pas sanglés sur leurs sièges à travers leurs 
postes ou contre les cloisons, avec une violence à rompre les os. 

Un vaisseau de l'espace ne possède pas de blindage épais, même 
lorsqu'il est conçu pour la guerre. Il peut soutenir l'impact des 
micro-météorites ; les corps célestes plus importants, qui sont rares, 
il peut les détecter et les éviter ; mais rien ne peut le protéger 
contre les projectiles nucléaires lorsqu’ils ont atteint leur but. La 
vitesse d’impact du Meroeth n’était guère importante, mais sa mas¬ 
se l'était. Il se fraya un chemin dans les tôles du Savaidh. Sa propre 
coque céda. L'air s'échappa des déchirures, en nuages glacés qui 
se perdirent rapidement dans l'immensité. Des membrures tordues 
s'enchevêtrèrent les unes dans les autres. Soudés dans une étreinte 
indestructible, tels deux élans affrontés, les vaisseaux en perdition 
plongèrent dans une orbite erratique. Aurore faisait luire leurs car¬ 
casses éventrées ; les étoiles contemplaient la scène de leurs yeux 
impitoyables. 

— « Préparez-vous à repousser l'abordage ! » 

Heim ignorait si son émetteur de casque avait transmis son 
ordre aux membres de l'équipage. C’était peu probable. Les circuits 
devaient être éventrés. La réaction de fusion dans les générateurs 
d'énergie s’était éteinte. L'obscurité, l’apesanteur envahit un vais¬ 
seau dépourvu d'atmosphère. Mais la chose n'avait pas d'importan¬ 
ce. Ses hommes connaissaient leurs consignes. Il déboucla ses san¬ 
gles et se dirigea vers la tourelle de tir qu'il s'était réservée. 

La plus grande partie des Alérioniens avait sans doute succom¬ 
bé. Quelques-uns avaient peut-être survécu grâce à leurs tenues 
spatiales ou à leurs compartiments étanches. S’ils découvraient un 
canon en état de fonctionner, ils ne manqueraient pas de tirer. 
Autrement, ils se rabattraient sur le combat en corps-à-corps. Les 
colons de la Nouvelle-Europe, qui manquaient d'entraînement à la 
lutte spatiale, ne pourraient y résister. 

Les commandes du laser de Heim possédaient leur éclairage 
autonome. Volants, leviers, cadrans luisaient comme autant de 
feux de position. Il glissa un œil le long du canon, par le glasite 
défoncé, à travers les débris où des ombres glissaient étrangement 
au rythme des révolutions des deux vaisseaux ; il contint une légère 
nausée due à la force de Coriolis, oublia la splendeur glacée des 
constellations et chercha des yeux l'ennemi. 

Il s'avisa soudain qu'il avait inauguré une nouvelle méthode de 
combat spatial : l'éperonnage. Mais le procédé n’avait en réalité 
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rien de nouveau. Il remontait à des siècles en arrière, à l'époque 
où les hommes s'aventuraient pour la première fois hors de vue 
des rivages. 

Au diable ces vieilles réminiscences. L'important, c'était de 
demeurer en vie jusqu'au moment où le Fox viendrait le recueillir. 
Ce qui ne saurait tarder. 

Une arme cracha. Il n'aperçut que le reflet du rayon sur l'acier 
et cligna des yeux pour éviter l'éblouissement. Ce sont les nôtres 
qui ont tiré , je Vespère. Une puissante vibration fit frémir la coque 
et se transmit à son corps. Une explosion ? Il n'aurait pu l’affir¬ 
mer. Les Alérioniens étaient peut-être déchaînés au point de se 
faire sauter avec lui, en déclenchant une explosion nucléaire. C'était 
peu probable, néanmoins, puisqu’il leur faudrait des outils qui ne 
seraient pas faciles à retrouver dans l'enchevêtrement de ferrailles 
tordues et déchirées. Mais... 

La guerre consistait surtout à attendre. 

Une silhouette engoncée dans une tenue spatiale rampait sur 
une poutrelle. Elle se profilait noire et inhumaine sur le fond des 
étoiles, sauf à l’endroit où le soleil mettait un halo autour du cas¬ 
que. Un survivant, au moins, s’efforçait bravement de... Heim 
l'ajusta dans son viseur et fit feu. De la fumée s'échappa du corps 
transpercé qui dériva dans l'espace. « Je suis navré, » murmura 
Heim à l'adresse du mort, « mais tu nous réservais peut-être une 
surprise désagréable. » 

La déflagration de son arme avait révélé sa position. Un pinceau 
vint explorer sa tourelle. Il s'accroupit derrière le bouclier. Une 
lumière d'un éclat insupportable le frôla à quelques centimètres. 
Puis il perçut une série de détonatitons. Le laser ennemi s'éteignit. 
« Bravo, mon vieux, qui que tu sois ! » laissa échapper Heim dans 
un souffle. 

Le combat ne dura guère. Sans doute les Alérioniens, s’il en 
restait encore, avaient-ils décidé de se retirer dans un coin pour 
attendre les événements. Il fallait demeurer sur ses gardes. 

Dans l'atmosphère de rêve où le plongeait l'apesanteur, ses mus¬ 
cles ne protestaient pas contre le confinement. Heim laissa ses 
pensées errer à leur guise, vers la Terre, Lisa, Jocelyn... la Nouvelle- 
Europe... Danielle... Combien peu de choses, dans la vie d'un hom¬ 
me avaient réellement de l'importance, mais combien aussi elles 
lui tenaient à cœur. 

Les heures passaient. 
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C'est avec un sentiment proche de l'indifférence qu'il vit la 
silhouette fuselée du Fox se rapprocher. Pourtant il ressentait de 
la joie — le Fox avait donc remporté la victoire ! — mais les 
manœuvres de rendez-vous étaient délicates ; et puis il devrait se 
frayer un chemin à travers l'obscurité et les ruines jusqu'au mo¬ 
ment où il aurait trouvé une porte de sortie ; ensuite il lui faudrait 
appeler par sa radio de casque, demander une vedette qui s'appro¬ 
cherait à distance convenable pour lui permettre de sauter sans 
risque ; monter enfin à bord et se faire injecter une dose de médi¬ 
caments destinés à combattre l'effet des radiations auxquelles il 
avait été exposé durant son séjour dans l'espace ; après quoi il 
serait transféré au croiseur... 

Les cris, les tapes dans le dos, les embrassades et les gambades 
lui semblaient irréelles, tant était grande sa fatigue. Ce n'est pas 
seulement la victoire qui avait de l'importance à ses yeux. Il était 
surtout satisfait qu'une douzaine d'Alérioniens fussent vivants après 
s'être rendus. « Vous avez eu Y faisant ? » demanda-t-il à Penoyer. 

— « Et comment ! Un véritable tour de magie. Le temps de 
prononcer une formule cabalistique et il était transformé en un 
nuage d'isotopes. Et ensuite, commandant ? » 

Heim se frotta les yeux. « Le feu de votre artillerie aura été 
perçu sur la Nouvelle-Europe. Le retard de Y faisant informera 
l’ennemi de quel côté se trouve le vainqueur. Il doit se douter que 
vous allez vous lancer à la poursuite du Savaidh et il s’efforcera 
de vous intercepter. Je pense cependant qu'il ne s'éloignera guère 
de sa base. Même s'il ne se doute de rien, il reviendra certainement 
ici. Pensez-vous pouvoir battre le Jubalcho ? » 

Penoyer se rembrunit. « C'est selon, commandant. D'après les 
renseignements que j’ai pu obtenir, son armement est plus puis¬ 
sant si notre accélération est supérieure. J'ai échafaudé plusieurs 
manœuvres tactiques qui sont susceptibles de nous mettre à éga¬ 
lité. Mais devons-nous prendre ce risque ? » 

— « Je le pense, » dit Heim. « Si nous laissons des plumes dans 
l'aventure, admettons que notre camp n'aura pas perdu grand-chose. 
Par contre, si nous l'emportons, la Nouvelle-Europe sera en notre 
pouvoir. » 

— « Vous croyez, commandant ? » 

— « Assurément. Toutes les autres défenses sont négligeables. 
Du haut de l’espace, nous pouvons détruire au sol leurs bases de 
lancement de missiles. Ensuite, nous donnerons un soutien aérien 
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aux colons qui déjà préparent une marche vers la mer. Vous savez 
aussi bien que moi qu'une vedette atmosphérique n'a aucune chan¬ 
ce en face d'un vaisseau spatial muni d'un armement nucléaire. Si 
les Alérioniens refusent de s'incliner, nous les balaierons simple¬ 
ment du ciel et, ensuite, nous nous occuperons de leurs troupes 
basées au sol. Mais je crois qu'ils préféreront capituler. Ils ne sont 
pas stupides. Et... nous détenons des otages. 

— « Mais... le reste de leur flotte... » 

— « Ils rentreront, un à un, au cours des semaines ou des mois 
à venir. Le Fox doit être capable de leur régler leur compte. D'au¬ 
tre part, les colons de la Nouvelle-Europe travailleront d'arrache- 
pied à compléter les défenses spatiales. Il ne reste plus grand-chose 
à faire dans cet ordre d'idées. Une fois cette tâche terminée, la 
planète sera pratiquement inexpugnable, quel que soit le sort qui 
nous attende. 

» Un jour ou l'autre, et probablement dans un avenir rapproché, 
un autre vaisseau de transport se présentera en toute innocence. 
Nous l'arraisonnerons et nous enverrons sur Terre un chargement 
de colons de la Nouvelle-Europe, ainsi que nous l'avions prévu dès 
le début. Lorsque la Terre apprendra que non seulement ils ne sont 
pas morts, que non seulement ils ne sont pas à la veille de la 
défaite, mais encore qu’ils soutiennent un siège victorieux... si elle 
refuse à ce moment de sortir de son inertie, je donne ma démis¬ 
sion de la race humaine. » 

Heim se redressa. « Je ne prétends pas être un héros, Dave. Je 
veux avant tout rentrer chez moi et retrouver ma pipe et mes pan¬ 
toufles. Mais pensez-vous que ce risque ne vaille pas la peine d’être 
couru ? » 

Les narines de Penoyer se dilatèrent. « Par l’enfer, » bégaya-t-il, 
« vous avez raison. » 

— « Très bien, mettez le cap sur la Nouvelle-Europe et préve¬ 
nez-moi en cas d’événement imprévu. » 

Heim se dirigea d'un pas incertain vers sa cabine et s'endormit 
aussitôt comme une souche. 

Vadasz le réveilla en le secouant vigoureusement. « Gunnar, 
nous avons établi le contact avec le Jubalcho. Nous arriverons à 
portée de vue dans moins d'une demi-heure. » 

Il ne subsistait plus rien ni de sa fatigue, ni de sa crainte, ni 
de ses doutes, ni même de sa colère. Heim se précipita vers la 
passerelle ; jamais il ne s'était senti aussi plein de vie depuis que 
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Connie l’avait quitté. Les étoiles remplissaient les hublots, si gran¬ 
des et si brillantes dans l'obscurité cristalline qu'il avait l'impres¬ 
sion de pouvoir les toucher en tendant la main. L'astronef murmu¬ 
rait et vibrait rythmiquement. Les hommes étaient à leurs postes 
de tir, et il était conscient de la communion profonde qui l'unis¬ 
sait à eux et au vaisseau lui-même. 

Il prit place à son poste de commandement et ne s'étonna pas 
le moins du monde d’entendre la voix de Cynbe sortir du haut- 
parleur. 

— « Capitaine du Star Fox, est-ce bien vous que je salue cette 
fois encore ? Nous avons lutté vaillamment. Vous n'allez pas vous 
dérober à cette bataille, je l'espère ? » 

— « Non, » dit Heim. « Nous arrivons. Essayez de nous barrer 
le passage. » 

Le rire de Lucifer avant la chute répondit : « Bien. Je vous 
remercie, mon frère. Et que s'accomplisse le destin... Soyez remer¬ 
cié pour ce jour. » 

— « Adieu, » dit Heim qui pensa, un peu surpris : Mais cela 
signifie : « Dieu soit avec vous ! » 

— « Capitaine de mon cœur, » dit Cynbe de sa voix musicale, 
« portez-vous bien. » 

La communication fut coupée. Dans la nuit et le silence, les 
deux vaisseaux fonçaient à la rencontre l’un de l’autre. 


9 


A cent kilomètres au nord de Bonne Chance, sur une haute et 
riante colline dont les pentes couvertes de prairies et de bois 
s'étendaient jusqu'à la mer en ondulant au souffle de la bri¬ 
se, s’élevait une maison, présent d'une population qui rendait ainsi 
hommage à son défenseur. 

Le vice-amiral Moshe Peretz, commandant le croiseur de bataille 
Jupiter, de la Flotte de la Fédération Mondiale terrestre, posa la 
vedette qu'il avait empruntée pour la circonstance sur le terrain 
d'atterrissage et mit pied à terre. Une brise fraîche faisait onduler 
le jardin tout proche, des nuages blancs couraient dans le ciel, tan¬ 
dis que les rayons du soleil se glissant par leurs interstices venaient 
danser sur un océan agité par une brise légère. Il marchait lente- 
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ment, redressant fièrement sa petite taille sanglée dans son uni¬ 
forme, la poitrine barrée de décorations gagnées au combat et qui 
lui donnaient à présent le loisir d'admirer un paysage ou de humer 
le parfum d'une fleur. 

Gunnar Heim se porta à sa rencontre pour l'accueillir. Il portait 
également un uniforme, mais différent de celui du vice-amiral : 
tunique grise, pantalon à bande rouge et fleur de lys au revers du 
col. Il pencha sur son hôte sa taille gigantesque, approchant de lui 
un visage récemment bruni par le soleil. Souriant de plaisir, il 
engloutit la main de l’autre dans son énorme patte. « Comme je 
suis content de vous revoir, Moshe ! A combien d'années remonte 
notre dernière rencontre ? » 

— « Bonjour ! » dit Peretz. 

Heim abandonna sa main, surpris et piqué. « Euh... que se 
passe-t-il ? » 

— « Je vais très bien, je vous remercie. Vous avez là une bien 
jolie maison. » 

— « Elle me plaît. Voulez-vous que je vous fasse faire le tour 
du propriétaire avant d'entrer ? » 

— « Si vous voulez. » 

Heim demeura un moment silencieux avant de soupirer : 

— « Voyons, Moshe. Ce n'est pas pour le seul plaisir de bavar¬ 
der avec un ancien condisciple de l'Académie que vous avez accepté 
mon invitation à dîner. Voulez-vous que nous entrions dès à pré¬ 
sent dans le vif du sujet ? Les autres invités ne vont pas tarder. » 

Peretz posa sur lui des yeux scrutateurs où l'on discernait éga¬ 
lement une certaine peine et dit : « Eh bien, c'est entendu. Autant 
en finir le plus vite possible. » 

Ils s'engagèrent sur la pelouse. « Envisageons la situation de 
mon propre point de vue, » dit Peretz. « Grâce à votre initiative, 
la Terre s'est décidée à l'action. Nous avons vaincu Alérion de façon 
décisive dans les Marches, et à présent elle demande la paix. Mer¬ 
veilleux. J'étais fier de vous connaître. J'ai fait agir toutes mes rela¬ 
tions pour obtenir le commandement du vaisseau qui serait chargé 
officiellement de se rendre sur la Nouvelle-Europe afin d'examiner 
la situation, juger de l'aide que la Terre peut apporter à la recons¬ 
truction, examiner les projets du monument qu'il conviendrait 
d'élever en l'honneur des morts des deux planètes, car la victoire 
a été chèrement payée. » 
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— « Vos hommes n'ont-ils pas été bien traités ? » demanda 
Heim. 

— « Ils ont été parfaitement reçus. » Peretz fit un geste cou¬ 
pant de la main comme s'il tranchait un cou. « Nos hommes ont 
été, en toutes occasions, gavés de mangeaille et de vin au point 
qu'ils tenaient à peine debout pour réintégrer la navette. Mais je 
me suis prêté à ces manifestations à mon corps défendant et parce 
que je ne tenais pas à empirer une situation déjà mauvaise. Après 
tout, lorsque nous trouvons cette planète entourée de machines 
défensives — des machines que l'on n'a nulle intention de recon¬ 
vertir — lorsqu'un vaisseau de la Fédération Mondiale reçoit l'ordre 
de se maintenir à distance, quelles peuvent être, à votre avis, les 
réactions d’un officier de la Flotte ? » 

Heim se mordit les lèvres. « Oui, on a commis une erreur en 
vous assignant une orbite d'attente. J'ai combattu cette motion 
à la séance du conseil, mais la majorité en a décidé autrement. Nul 
n'avait l'intention de vous outrager, je vous en donne ma parole 
d'honneur. L'assemblée a estimé qu'il était préférable d'exprimer 
sa souveraineté sans plus attendre. Une fois le précédent établi, 
nous serons moins sur la défensive. » 

— « Mais pourquoi ? » Chez Peretz, la rage avait fait place à la 
peine et à l'incompréhension. « Cette fantastique déclaration d'indé¬ 
pendance... de quelles forces armées disposez-vous donc ? Votre 
flotte se monte en tout et pour tout à votre vieux vaisseau corsaire 
et quelques unités prises aux Alérioniens. A part cela, il ne vous 
reste que les autochtones. De quelle puissance peut bien disposer 
une population qui se chiffre à peine à cinq cent mille âmes ? » 

— « Dois-je prendre cela comme une menace, Moshe ? » deman¬ 
da Heim avec douceur. 

— « Comment ? » Peretz s'immobilisa brusquement et demeura 
bouche bée. « Que voulez-vous dire ? » 

— « La Terre a-t-elle l'intention de nous reconquérir ? Elle le 
pourrait évidemment. L’opération serait sanglante et onéreuse, mais 
vous possédez la force nécessaire. » 

— « Non... non... L'occupation a-t-elle fait de vous une bande de 
paranoïaques ? » 

Heim secoua la tête. « Au contraire, nous faisons confiance au 
bon sens et à la bienveillance de la Terre. Nous nous attendions à 
des protestations de votre part, mais nous savions pertinemment 
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que vous n’auriez pas recours à la force lorsque nos deux planètes 
ont versé leur sang pour une même cause. » 

— « Mais... voyons. Si vous désirez un statut national, cela con¬ 
cerne surtout le gouvernement français et vous-mêmes. Seulement 
vous prétendez maintenant quitter la Fédération tout entière î » 

— « C’est exact, » répondit Heim, « au moins sur le plan juri¬ 
dique. Nous espérons conclure avec la Terre, prise dans son ensem¬ 
ble, des traités qui seront bénéfiques pour les deux parties, et nous 
entendons maintenir avec la France des relations toutes spéciales. 
En fait, le président de Vigny pense que la France n'élèvera pas 
d'objections et nous laissera partir avec sa bénédiction. » 

— « Hum... je crains qu’il n'ait raison, » dit sombrement Peretz. 
Il se remit à marcher avec raideur. « La France éprouve toujours 
de la tiédeur à l’égard de la Fédération. Elle ne la quittera pas elle- 
même, mais elle sera heureuse que vous le fassiez à sa place, dans 
la mesure où les intérêts français ne seront pas lésés. » 

— « Elle dominera ses réticences, » prédit Heim. 

— « Oui, le moment venu. Avez-vous repris votre liberté pour 
la même raison ? » 

Heim haussa les épaules. « Jusqu'à un certain point, sans doute. 
La conférence de Château Saint-Jacques a constitué une manifes¬ 
tation de sentimentalité délirante, croyez-moi. Le plébiscite s'est 
prononcé avec une majorité écrasante pour l'indépendance. Mais il 
y avait à cela d’autres raisons que le simple dépit d'avoir été aban¬ 
donné à l’heure de la détresse. Ce sont justement celles-là qui 
resteront. » 

— « De Vigny a tenté de me convaincre, » répliqua Peretz. 

— « Permettez-moi d'exprimer ma pensée en termes moins élé¬ 
gants. Qu'est-ce que la Fédération ? Une institution sacro-sainte ou 
l'instrument d’un certain dessein ? Nous pensons qu'il s’agit d'un 
instrument vétuste et qu'il ne peut servir nos desseins sur cette 
planète. » 

— « Gunnar, Gunnar, avez-vous donc oublié toute votre histoi¬ 
re ? Savez-vous ce que signifierait une rupture ? » 

— « La guerre, » répondit Heim. « Mais la Fédération n’est pas 
à la veille de mourir. Avec tous ses défauts, elle a rendu trop de 
services à la Terre pour que celle-ci puisse renoncer à elle. Mais 
la Terre est une planète unique. On peut orbiter autour d'elle en 
quatre-vingt-dix minutes. Les nations doivent s’unir, sinon elles 
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finiront par s'entredévorer. » Son regard balaya l’horizon. « Ici nous 
disposons de plus d'espace. » 

— « Mais... » 

— « L'univers est trop grand pour qu'on puisse l'unifier dans 
une même organisation. Nul ne peut ni le comprendre ni le contrô¬ 
ler, sans parler d'un gouvernement. La preuve est à portée de la 
main. Nous avons dû amener la Fédération à faire ce que nous 
jugions nécessaire, en lui forçant la main, puisqu'elle s'obstinait à 
demeurer aveugle, qu'elle était incapable de voir. Lorsqu'un homme 
est voué à passer son existence à travers la galaxie, il doit être 
libre de choisir la voie qu'il estime la meilleure, en se basant sur 
sa propre expérience. N'est-ce pas ainsi que la race pourra le mieux 
réaliser toutes ses potentialités ? Pour y parvenir, existe-t-il un 
autre moyen que de tout essayer et partout ? » Heim administra 
une petite tape dans le dos de Peretz. « Je sais que vous redoutez 
l'éventualité de futures guerres interstellaires si les planètes acquiè¬ 
rent la souveraineté. N'ayez crainte. Un tel sentiment est ridicule. 
Quelles raisons des mondes isolés qui se suffisent à eux-mêmes 
auraient-ils de se combattre ? » 

— « Nous venons à peine de terminer une guerre interstellai¬ 
re, » dit Peretz. 

— « Et qui en est responsable ? Une nation qui répugnait à 
voir la race humaine se développer selon ses propres voies. Moshe, 
au lieu de nous cristalliser dans une forme immuable, au lieu de 
nous confiner dans notre petitesse par peur de perdre le contrôle 
de la situation, tentons autre chose. Efforçons-nous de découvrir 
combien de sociétés de formes différentes, humaines et non humai¬ 
nes, sont susceptibles de vivre en bonne intelligence, sans la crainte 
du gendarme. Je crois que le nombre en est illimité. » 

* Ma foi... » Peretz secoua la tête. « Vous avez peut-être rai¬ 
son. Je 1 espère du moins, car vous nous avez entraînés dans une 
fichue galère, gredins que vous êtes ! » Il avait prononcé ces mots 
sans animosité aucune. 

Il reprit, après une minute de silence : « J'avoue que je me suis 
senti soulagé, lorsque le président de Vigny nous a présenté des 
excuses officielles pour les mesures restrictives qui ont été impo¬ 
sées à notre vaisseau. » 

— « Je vous prie d'accepter également mes propres excuses, » 
dit Heim à mi-voix. » 

— « C'est bon ! » Peretz tendit la main, les traits plissés par 
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un rire inopiné. « Je les accepte. Tout est oublié, sacrée tête carrée 
que vous êtes ! » 

Du coup, Heim se sentit délivré de tous ses soucis. « Magni¬ 
fique ! » s'exclama-t-il. « Rentrons, nous allons célébrer cet événe¬ 
ment devant une bonne bouteille ! Nous avons tellement de choses 
à nous raconter ! » 

Ils pénétrèrent dans la salle de séjour où ils s'installèrent confor¬ 
tablement. Une servante parut, fit une légère révérence. « Que pren¬ 
drez-vous ? » demanda Heim. « Certaines denrées demeurent encore 
relativement rares, comme la plupart des appareils ménagers, bien 
entendu, c'est pourquoi j'emploie un personnel aussi nombreux. 
Mais ces Français ont construit de grandes caves pour le vin. » 

— « Un brandy-soda, s'il vous plaît, » répondit Peretz. 

— « Moi aussi. Nous n'avons plus de scotch sur la Nouvelle- 
Europe. Euh... recevrons-nous bientôt des expéditions en provenan¬ 
ce de la Terre ? » 

Peretz inclina la tête. « Plusieurs cargos sont déjà en route. Le 
Parlement va pousser les hauts cris lorsque je lui ferai mon rap¬ 
port sur ce qui s'est passé ici. On parlera d'embargo, mais tout se 
terminera sûrement en queue de poisson. Si nous ne sommes pas 
résolus à combattre pour vous retenir contre votre gré, il serait 
stupide de susciter votre animosité par d'inutiles tracasseries. » 

— « Ce qui corrobore mes dires. » Heim traduisit la commande 
en français. 

— « Je vous en prie, ne discutez pas plus avant. Je vous ai déjà 
dit que j'acceptais le fait accompli devant lequel vous m’avez mis. » 
Peretz se pencha en avant. « Cependant, Gunnar, puis-je vous poser 
une question ? Je comprends les raisons qui ont conduit la Nou¬ 
velle-Europe à prendre de telles initiatives. Mais, vous-même... Vous 
auriez pu rentrer chez vous, accueilli comme un héros international, 
vos coffres bourrés à craquer des milliards que vous ont rapporté 
vos prises de guerre. Au lieu de cela, je vous vois naturalisé citoyen 
de la Nouvelle-Europe... Ce sont les meilleurs gens du monde, je 
l’admets, cependant ce ne sont pas vos frères ! » 

— « Ils le sont à présent, » répondit Heim d'une voix tranquille. 

Il sortit sa pipe de sa poche et se mit en devoir de la bourrer. 

Les mots sortaient de sa bouche sans effort, comme s'ils eussent 
coulé de source. « Mes raisons sont complexes, comme c’est tou¬ 
jours le cas. Il me fallait rester sur place jusqu'à la fin des hosti¬ 
lités. Les combats ont été nombreux, et ensuite il fallait bien quel- 
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qu'un pour monter la garde. Et puis... je m'étais senti isolé sur 
Terre. Ici, je me suis trouvé uni par un but commun à des gens 
exceptionnels. Nous disposons d'un monde entièrement neuf, d'es¬ 
pace à revendre, de possibilités infinies. Cette idée m'est apparue 
un jour, au cours d'une crise de nostalgie... Que pourrais-je faire 
chez moi, sinon pourrir sur une montagne de dollars ? 

» Au lieu de cela, je suis ministre de l'Espace et de la Marine 
de la Nouvelle-Europe. Nous manquons de main-d'œuvre, de for¬ 
mation, d'équipement, de tout ; citez-moi un article et je vous dirai 
probablement qu'il nous manque. Mais je vois la nation se déve¬ 
lopper jour après jour. Et cela c'est mon œuvre ! » 

Il alluma sa pipe et aspira quelques vigoureuses bouffées. 

« Je n'ai d'ailleurs pas l'intention de demeurer au gouvernement 
plus longtemps qu'il ne sera nécessaire, » poursuivit-il. « J'aimerais 
expérimenter la culture pélagique, prospecter les autres planètes et 
astéroïdes du système, fonder un chantier de construction de navi¬ 
res de commerce pour l'espace et... mais, bah, je n’en finirais pas 
si je devais vous raconter tous mes projets. Il me tarde de rede¬ 
venir un simple citoyen. » 

— « Néanmoins, vous attendez, » dit Peretz. 

A travers la fenêtre, Heim jeta un regard sur la mer, le soleil 
et le ciel. « Ma foi, » dit-il, « la chose vaut bien quelques sacrifices. 
Il ne s'agit pas seulement de ce monde. Nous voulons jeter les 
fondements de... » (il cherchait ses mots) « l'amirauté. Celle de 
l'homme sur l'univers. » 

La servante entra, portant un plateau. Heim fut heureux de 
cette diversion, non seulement pour la perspective de se rafraîchir, 
mais comme un prétexte pour changer de conversation. Son élo¬ 
quence était limitée lorsqu'il s'agissait d'affaires sérieuses. Chacun 
devait faire son devoir et cela suffisait. 

La jeune fille pencha la tête. « Quelqu'un vient, monsieur. » 

— « Bien, » dit Heim. « Ce sont Endre Vadasz et sa femme. Ils 
vous plairont, Moshe. Mon ami déploie actuellement son énergie 
sur une ferme de 10.000 hectares dans la Vallée de Bordes — mais 
il demeure toujours un chanteur éblouissant. Vous avez peut-être 
déjà entendu la ballade qu'il a composée sur l'amiral Cynbe. » 

— « Non. Sur qui ? » 

Une ombre passagère passa sur les yeux de Heim. « Je vous le 
dirai plus tard. Il s’agit de quelqu’un dont nous avons pensé, Endre 
et moi, que son souvenir ne devrait pas être perdu. » 
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Il leva son verre. « Skôl ! » 

— « Shaîom. » 

Les deux hommes se levèrent à l'entrée de Vadasz. « Soyez le 
bienvenu, » dit Heim qui secoua affectueusement la main de son 
ami et baisa celle de Danielle. Il avait eu le temps d'apprendre à 
faire ce geste avec autorité. 

Il la regardait, s'étonnant de la rapidité avec laquelle une cer¬ 
taine blessure se cicatrisait. La vie n'est pas un conte de fées ; le 
chevalier qui tue le dragon n'obtient pas nécessairement la main 
de la princesse. Et après ? Qui voudrait vivre dans un cosmos 
moins riche et moins divers que le réel ? On se commande soi- 
même comme on commande un navire — avec discipline, raison et 
fougue — et c'est ainsi que l'on parvient au port. Lorsque viendrait 
le moment de tenir la promesse qu'il avait faite à la jeune femme 
d'être le parrain de son premier-né, ses sentiments à son égard 
seraient devenus authentiquement paternels. 

Non, pensa-t-il avec une accélération soudaine de son pouls, ce 
délai ne serait même pas nécessaire. La guerre était finie. Il pou¬ 
vait faire venir Lisa. Et il ne doutait guère que Jocelyn ne vînt le 
rejoindre un jour ou l'autre. 

Traduit par Pierre Sillon . 

Titre original : Admiralty. 
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Les chats des dunes 


James Blîsh nous offre ici un tableau de la future conquête de Mars 
— ou plutôt de certains de ses à-côtés sordides. La science-fiction nous 
dépeint souvent les colonisateurs de l'espace comme de valeureux héros ; 
Blîsh, plus réaliste ou plus pessimiste, préfère penser qu'ils pourront aussi 
être des fripouilles. Laissons-lui la responsabilité de son point de vue... 


L e planeur prit aisément son essor dans le ciel de midi aussi 
bleu-noir que de l'encre fraîchement répandue. La pesanteur 
était si faible sur Mars qu'on pouvait faire voler n'importe 
quoi avec le minimum de force de propulsion ; sur la Terre ce 
planeur n'aurait pas été capable de mieux tenir l'air qu'un pavé. 

Sur la Terre, Karen ne s'était jamais sentie non plus en état de 
navigabilité, mais ici, sur Mars, elle ne pesait qu'une vingtaine de 
kilos et planait en beauté. Elle eût souhaité conserver ce poids 
martien à son retour sur sa planète natale, mais elle savait parfai¬ 
tement que cette légèreté n'était que provisoire. 

L'officier attaché sur le siège à sa droite avait déjà fait com¬ 
prendre à Karen qu'il croyait que son poids, quel qu’il fût, était 
très bien réparti sur sa personne. C'était très agréable à entendre, 
d'autant plus qu'en tant que première journaliste venue de la Terre 
depuis un an et demi pour faire un reportage sur Mars, elle avait 
eu droit à rien de moins qu'à l'officier responsable du Port Arès 
pour la guider. 

— « C'est le vrai désert que nous sommes en train de survoler 
à présent — la vraie Mars, » annonça-t-il d'une voix étouffée par 
son masque à oxygène. « Ce sable d'un rouge orangé se compose 
d'hématite, un peroxyde de fer. Comme la plupart des oxydes, il 
renferme un peu d’eau, et les lichens martiens peuvent y croître. 
Il peut également donner naissance à de jolies tempêtes de sable. » 
Karen ne prenait pas de notes ; elle connaissait déjà suffisam¬ 
ment cette question en quittant Cap Kennedy. En outre, par esprit 
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de contradiction, peut-être, elle s'intéressait davantage à Joe Kend- 
ricks, le pilote civil du planeur. Certes, le colonel Margolis était 
très bien : jeune, tout en muscles, parfaitement entraîné, avec ce 
maintien à la fois modeste et imbu de conscience professionnelle 
qui est de mise dans le Corps Astronautique. Comme la plupart 
du personnel du CA sur Mars, il semblait également avoir fait la 
majeure partie de son temps de service en vase clos à Port Arès. 
Par contre, Kendricks avait le teint d'un homme au contact des 
intempéries martiennes. 

Joe Kendricks ne semblait nullement payer de retour l'intérêt 
que lui portait la jeune fille. Pour le moment, son attention était 
entièrement absorbée par le planeur et par le désert. Lui aussi 
était journaliste, représentant une chaîne radiophonique, mais, 
depuis qu'il se trouvait sur Mars, à la suite du deuxième atteris¬ 
sage, il avait subi le sort des correspondants locaux : il était devenu 
d’abord familier, puis s’était fait invisible. Peut-être pour cette rai¬ 
son ou simplement parce qu’il vivait trop renfermé, trop seul, ou 
pour ces deux raisons à la fois, mêlées à d'autres, ses derniers 
articles étaient empreints d'une certaine raillerie à l’égard de toute 
l'entreprise martienne. 

Peut-être était-ce inévitable. Toujours est-il que, lorsqu'il se mit 
à intituler sa rubrique hebdomadaire JoKës on Mars (1), la direc¬ 
tion du poste émetteur sur la Terre eut un rire poli, mais envoya 
Karen faire un coûteux voyage de soixante dix-neuf millions de 
kilomètres pour dépanner le reportage. Ni la presse, ni le CA ne 
tenaient à ce que le contribuable pût s’imaginer que quelqu'un trou¬ 
vait quelque chose de drôle au sujet de Mars. 

Kendricks fit virer le planeur sur l'aile et descendit en piqué. 

— « Un chat, » dit-il sans s'adresser nommément à quelqu'un. 

— « Oh ! oh ! » fit le colonel Margolis, en saisissant ses jumel¬ 
les. Karen suivit son exemple. Il lui était difficile de se servir d'une 
lorgnette à travers les œillères de son masque à oxygène et plus 
difficile encore de faire la mise au point avec des gants épais ; 
mais tout à coup le grand chat des dunes se matérialisa nettement 
devant elle. 

Il était beau. Comme l'indiquent toutes les encyclopédies, le chat 
des dunes est le plus grand animal de Mars, mesurant d'habitude 
environ un mètre vingt depuis le museau jusqu'au bas de l'épine 

0)~Jeu de mots intraduisible, JoKe étant un sigie de Joe KendrîcKs et le mot Johe 
signifiant farce ou plaisanterie. (N.d.T.) 
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dorsale (il n'a pas de queue). Les yeux, bridés et pourvus d'une 
membrane supplémentaire pour les protéger des tourmentes de 
sable, lui donnent une vague apparence de chat, ainsi que la four¬ 
rure mouchetée (orange, marbrée d'un bleu-vert qui est en réalité 
une plante parasite monocellulaire aidant à lui fournir l'oxygène) ; 
mais ce n'est pas un chat. Bien qu'il possède une poche abdomi¬ 
nale comme le kangourou et l'opossum, ce n'est pas non plus un 
marsupial. Certaines encyclopédies — celles à bon marché, visant 
aux effets sensationnels — suggèrent qu'il peut descendre de la 
race depuis longtemps éteinte des Maçons des Canaux de Mars. 
Toutefois, étant donné que les Maçons n'ont laissé derrière eux ni 
portraits ni ossements, ce n'est là, au mieux, qu'une hypothèse 
fantaisiste. 

Il bondissait gracieusement sur les dunes couleur de rouille, se 
déplaçant presque en ligne droite, sans doute vers l'oasis la plus 
proche. Joe Kendricks n'eut aucune peine à le suivre. Evidemment 
l'animal n'avait pas encore repéré la présence du planeur, quasi 
silencieux dans l'air aussi raréfié que sur l'Everest. 

— « C’est une vraie chance. Miss Chandler, » dit le colonel 
Margolis. « Il n'y a pas beaucoup d’action violente sur Mars, mais 
la rencontre d'un chat est toujours un spectacle qui vaut la peine 
d'être vu. JoKe, avez-vous un bidon en réserve que vous pourriez 
lui jeter ? » 

Le journaliste acquiesça et fit décrire à l’appareil de larges cer¬ 
cles au-dessus du chat, tandis que Karen essayait de comprendre 
ce que le colonel Margolis avait voulu dire. Action violente ? Le 
seul article d'encyclopédie dont elle se souvint nettement disait que 
le chat des dunes était « rapide et vigoureux, mais vivant à l'écart 
et ne s’attaquant pas à l'homme ». Personne, ajoutait l'article, ne 
savait de quoi il se nourrissait. 

Joe Kendricks prit un bidon plat rempli d'eau, dévissa légère¬ 
ment le bouchon et, à la stupeur de Karen — vu que l'eau était 
plus précieuse sur Mars que de l'or fin — le jeta par-dessus bord. 
Il tomba au ralenti, comme dans un rêve, à cause de la faible 
pesanteur, mais le bouchon desserré sauta au point d'impact, juste 
devant le chat. 

Aussitôt les sables entourant le chat grouillèrent de bêtes. Elles 
accoururent en se tortillant, de quatre ou cinq mètres à la ronde, 
vers la tache d'eau qui s'évaporait rapidement. 

La plupart d'entre elles étaient trop petites pour qu'on les 
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distinguât nettement, même avec des jumelles. Karen n'en était 
pas fâchée, car les deux qu'elle put voir clairement lui parurent 
assez repoussantes. 

Longues chacune d’une trentaine de centimètres, elles formaient 
un croisement cauchemardesque de mille-pattes et de scorpion. Tan¬ 
dis que les autres créatures rampantes se ruaient aveuglément 
vers la tache d'eau, ces deux-là avaient senti que leur premier 
objectif devait être le chat des dunes. 

Le chat se battit avec une fureur muette, à grands coups plats 
d’une de ses pattes aux griffes écartées ; quelque chose de métal¬ 
lique brilla dans l’autre patte, à la lueur crue d'un pâle soleil. 
Il ne prenait pas garde aux pinces de ses adversaires, bien qu'il en 
ait reçu plusieurs sanglantes égratignures pendant les premières 
secondes ; c'est de leurs piqûres qu’il se préservait. Karen fut tout 
de suite convaincue qu'elles devaient être venimeuses. 

Elle commençait à croire que les deux hommes du planeur 
avaient aussi quelque chose de venimeux. 

La lutte semblait interminable, mais en réalité il ne fallut au 
chat qu’un moment pour amputer proprement l'aiguillon d’un de 
ses assaillants et fracasser l'autre monstre au milieu du sable. 
Alors il gagna d’un seul bond le bidon éclaté, renversant jusqu'à 
la dernière goutte l'or liquide qu'il pouvait encore contenir. 

Puis, sans un seul regard en l'air, il fila comme un démon 
entouré de poussière vers le proche horizon. Il ne resta plus rien 
à voir dans le sable, excepté les plus petites créatures, dont cer¬ 
taines commençaient à s'intéresser aux deux vaincus de la bataille. 

Karen se rendit compte que sa respiration redevenait normale 
— et qu'elle avait oublié de prendre des photos. Le colonel Margolis 
donna une tape fébrile sur l'épaule de Joe Kendricks. 

— « Poursuivez-le ! » exulta l'officier du CA. « Ne ratez pas le 
coup, JoKe, mettez toute la gomme ! » 

Même à travers son masque à oxygène l’expression de Kendricks 
avait quelque chose de froid et de réprobateur. Néanmoins l'appa¬ 
reil bondit docilement à la suite du chat des dunes qui fuyait. Le 
chat courait vite, mais les chances étaient inégales. 

— « Déposez-moi à environ quinze cents mètres devant lui, » 
fit le colonel, en dégainant son pistolet. 

— « Colonel, » s'écria Karen, « Allez-vous... allez-vous tuer le 
chat ? Malgré le combat qu’il vient de livrer ? » 

— « Certainement pas, » répondit le colonel Margolis cordia- 
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lement. « Je veux juste percevoir notre petite rétribution pour 
l'eau que nous lui avons donnée. L’autre côté de la dune semble 
être la bonne direction, JoKe. » 

— « C'est contraire à la loi, » fit Kendricks à l'improviste. 
« Vous le savez. » 

— « Cette loi est tombée en désuétude, » répondit le colonel 
d'une voix égale. « Elle n'a pas été appliquée depuis des années. » 

— « Vous êtes seul juge, » constata Kendricks. « C'est vous qui 
les appliquez. Ça va, vous pouvez sauter. Je vous couvrirai. » 

L'officier du CA sauta du planeur voltigeant en rase-mottes et 
atterrit sur le sable couleur de rouille. Reprenant de l'altitude, 
Kendricks se mit à tourner en rond au-dessus de lui. 

Le chat s'arrêta au sommet de la butte en voyant l’homme, 
mais, après avoir levé les yeux vers le planeur, il n'essaya pas de 
fuir. Le colonel étreignait à présent son pistolet, sans toutefois le 
braquer. 

— « Je serais très désireuse de savoir ce qui se passe exacte¬ 
ment ici, » fit Karen de sa voix la plus calme et néanmoins la 
plus menaçante. 

— « Un petit braconnage de tout repos, » déclara Kendricks, en 
regardant ses pieds. « Le chat porte quelque chose dans sa poche 
ventrale. Notre héros en bas va le lui dérober. » 

— « Mais... qu'est-ce que c'est ? Un objet de valeur ? » 

— « Ça a de la valeur pour le chat, mais assez de valeur aussi 
pour le colonel. Vous n'avez jamais vu de boule parfumée de 
Mars ? » 

En effet, Karen en avait vu plusieurs ; cela avait été le der¬ 
nier cri des cadeaux offerts par les soupirants pendant quelques 
années. Il s'agissait d'une boule pelucheuse de la taille d'un grain 
de raisin qui, lorsqu'elle était suspendue et réchauffée entre les 
seins, imprégnait la personne qui la portait d'une odeur de musc 
à la fois douce et vraiment extra-terrestre. Karen en avait essayé 
une, mais rien qu'une fois, car le parfum, bien que peu pénétrant, 
avait aussi une légère qualité narcotique qui incitait une dame à 
dire « Peut-être », alors qu'elle voulait répondre « Non ». 

— « Cette boule parfumée — fait-elle partie du chat ? Ou bien 
est-ce un talisman ou un trésor ou quelque chose de ce genre ? » 

— « Ma foi, c'est difficile à dire. Les experts l'appellent son 
organe d'hibernation. Sans lui il ne survivrait pas à l’hiver pro- 
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chain. Ça ne lui est pas attaché de quelque façon, mais ses congé¬ 
nères agissent toujours comme s'ils ne pouvaient s'en procurer ou 
bien en faire repousser un autre, quelle qu'en soit l’origine. » 
Karen serra les poings. « Joe... déposez-moi au sol. » 

Il lui lança un bref regard oblique. « Je ne vous le conseille pas. 
Vous n’y pouvez rien et je vous en parle savamment. J'ai déjà 
essayé. » 

— « Joe Kendricks, je ne sais comment vous pouvez qualifier 
autrement ce qui se passe en bas, mais il est une chose que vous 
savez aussi bien que moi. C’est un sujet de reportage — et je ne 
veux pas le rater ! » 

— « Vous ne le sortirez jamais de la planète, » dit-il, « mais — 
c’est très bien, nous allons descendre. » 


Comme ils avançaient péniblement dans le sable, le chat, dressé 
sur ses pattes de derrière, semblait tendre quelque chose au colo¬ 
nel, qui leur tournait le dos. Parce qu’il était plus près de la crête 
de la dune, l'animal semblait aussi grand que l'homme. Au bout 
d'un moment le colonel Margolis rejeta sa tête en arrière et se mit 
à rire. A cette distance l'air ne put transmettre le son. 

— « Ce n'est pas la boule parfumée, » murmura Joe Kendricks, 
devançant la question de Karen. « Il essaye de racheter sa vie avec 
un morceau de brique. » 

— « Qu'est-ce... ? » 

— « Une pierre avec des inscriptions des Maçons du Canal. » 

— « Mais voyons, Joe, cela a sûrement de la valeur ? » 

— « Ça ne vaut pas un fifrelin ; la planète en est truffée. Les 
Maçons faisaient des graffiti sur toutes les briques qu'ils posaient. 
Le chat aurait pu ramasser celle-ci juste à l'endroit où il se tient. 
De toute façon personne n'a jamais été capable de déchiffrer une 
ligne de leur gribouillage. Cela n'a aucun rapport avec les langages 
terrestres. » 

Le chat venait enfin de les apercevoir ; il se tourna légèrement 
vers Joe Kendricks et lui tendit son fragment de pierre. Le colonel 
Margolis les regarda par-dessus son épaule, avec un sursaut de 
colère. 

— « Inutile, chat, » fit-il d'une voix rude. « C'est avec moi que 
tu marchandes. Et je ne veux pas de ton caillou. Vide ta poche. » 
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Il ne pouvait certainement pas s'attendre à ce que le chat des 
dunes ait compris ses paroles — mais la situation et le brusque 
geste de ses deux mains mimant une éviscération étaient assez 
explicites. 

Il y eut encore un léger mouvement et des yeux bridés, pareils 
à des saphirs jumelés dans un masque de tigre, lancèrent leurs 
feux à la rencontre du regard de Karen. D’une voix râpeuse, qui 
n’articulait la langue humaine qu'avec beaucoup de mal, le chat 
des dunes lui dit : 

— « Mademoiselle Terressstre, acheter ? » 

Il tendait le morceau de brique sans valeur qu'il offrait en 
échange de sa vie. Son regard était fier et sa patte allongée ne 
tremblait pas. 

— « Je l'achète avec plaisir, » fit Karen, en tendant la main. 
« Que le Seigneur et le Corps des Astronautes vous viennent en 
aide, colonel Margolis, si vous annulez mon marché. » 

Une main gantée toucha la patte orange. Le Martien regarda un 
bon moment la femme, puis s'éclipsa. 

Le colonel Margolis garda le silence pendant tout le trajet du 
retour à Port Arès, mais, dès leur arrivée, il ne perdit pas un 
instant pour les mettre tous deux sur la sellette — dans son bureau 
personnel, bien entendu. Il était évidemment en boule. Karen avait 
la quasi certitude que c'était, dans une certaine mesure, parce qu'il 
avait commencé par lui faire des avances. Eh bien, c’est ainsi que 
va le monde, colonel ; nos actes nous suivent ... même sur Mars. 

— « Il me sera impossible de me comporter comme s'il n’était 
rien arrivé, » dit-il d'un ton qui affectait la bonne volonté. « Les 
chats sont assez malins pour répandre la nouvelle et il faudra des 
mois pour leur faire comprendre que votre conduite ne signifie 
rien. Mais, si j'ai votre promesse de ne pas ébruiter cet incident, 
je ne me verrai pas au moins dans l’obligation de vous renvoyer 
sur la Terre par la prochaine fusée. » 

— « C'est-à-dire dans cinq mois, » ajouta Joe Kendricks d'un 
ton encourageant. 

— « Il est préférable que l'incident signifie quelque chose et 
qu’il ait des suites, » répondit Karen. « Pensez-vous que les fem¬ 
mes continueraient à se servir de ces boules parfumées si elles 
savaient d ou elles proviennent et à quel prix on les obtient ? Cette 
histoire sera racontée. » 
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Il y eut un court silence. « Une seule histoire ne fait pas de 
scandale, » dit ensuite Kendricks. 

— « Pas même si le commandant de la base y est mêlé ? » 

Mais le colonel se contenta de sourire gentiment. « Peu m'im¬ 
porte de jouer le rôle du traître, si la colonie en a besoin d'un, » 
dit-il. « Vous pouvez me prendre par les pouces, si ça vous plaît. 
Toutefois je serais curieux de savoir combien de gens chez nous 
se fieront à votre parole plutôt qu'à la mienne. » 

— « De ma vie je n'ai jamais exposé personne au ridicule et 
mes éditeurs le savent, » déclara Karen. « Mais nous nous écartons 
beaucoup de la question. Il ne s'agit pas que d’une histoire. C’est 
le trafic de la boule parfumée dans son ensemble qui est un 
scandale. » 

Le colonel tourna brusquement le dos et contempla par la fenê¬ 
tre la colonie sous son dôme — témoignage visible de la lutte 
contre un monde redoutable, un vaste désert à l'échelle d'une pla¬ 
nète,. sur lequel Karen savait qu'elle était très peu renseignée. 

— « Très bien, j'ai essayé de la convaincre, » fit le colonel. « A 
votre tour, JoKe. Mettez-la sur le droit chemin. » 

— « Ne m'appelez pas ainsi, » grogna Kendricks, puis il ajouta : 
« Voyons, Miss Chandler, ne comprenez-vous pas que le Corps vous 
empêchera d’arrêter le trafic des boules parfumées ? Ce n'est même 
pas considéré comme un petit tripotage. Et c'est loin d'être insigni¬ 
fiant. Si la loi a été transgressée — et Dieu sait qu’elle l'a été — 
la moitié des hommes de Port Arès ont touché une parcelle des 
bénéfices. On ne peut plus arrêter tout cela maintenant. » 

— « Ce n'en est que plus grave, » commenta Karen. « Mais nous 
pouvons l'arrêter. Joe, vous devez m'aider. Ils ne peuvent nous 
renvoyer tous les deux chez nous. » 

— « Croyez-vous que je n'aie pas déjà tenté avant vous de faire 
sortir de Mars cette histoire ? » fulmina Kendricks. « Le Corps 
censure chaque ligne de texte qui part de la planète. Après cet 
incident le colonel relira lui-même mes articles... » 

— « Il y a des chances, » fit le colonel Margolis, avec un cer¬ 
tain soulagement. 

— « ...et je dois cohabiter toute une année avec l'équipe de 
Port Arès. » Au bout d'un moment il précisa : « Une année qui 
dure six cent soixante-huit jours. » 

— « C'est justement la raison pour laquelle ils ne peuvent 
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étouffer cette histoire à la longue, » répondit Karen d'une voix 
mordante. « S'ils vous censurent vous pouvez me glisser un mot 
de quelque façon, tôt ou tard. Je sais lire entre les lignes — et 
vous saurez écrire entre celles-ci. Il n'existe aucun censeur dont 
la vigilance ne se relâche pas pendant une seconde ! » 

— « Ils peuvent me tuer, » dit Joe Kendricks avec calme. « Au 
besoin, ils nous tueraient tous les deux. Le prochain vaisseau pour 
la Terre part dans cinq mois et les gens se font tuer sur Mars en 
toute saison. » 

Karen laissa entendre un grognement peu féminin. « JoKe, vous 
avez la frousse. Croyez-vous vraiment qu'un commandant du Corps 
oserait tuer les deux seuls reporters sur Mars ? De quoi ça aurait 
l'air sur son tableau d'avancement, quelles que soient les précau¬ 
tions qu'il ait prises ? » 

Le colonel Margolis se retourna pour les foudroyer du regard. 
Mais quand il prit la parole ce fut d’une voix étonnamment neutre. 

— « Voyons, soyons raisonnables, » dit-il. « Pourquoi faire tout 
un plat au sujet d'une petite irrégularité, alors qu’il y a tant de 
choses positives et d’une incontestable grandeur qui ont été accom¬ 
plies sur Mars ? Pourquoi ne pas de contenter de vivre et de lais¬ 
ser vivre ? » 

— « Parce que c'est justement ce que vous ne faites pas, » 
riposta Karen. « Vous m’avez dit tantôt que vous n'aviez pas l'in¬ 
tention de tuer le chat, mais vous avez omis de me dire qu'il mour¬ 
rait plus tard, en hiver, du fait de ce que vous alliez lui dérober. 
C'est l'histoire des Espagnols et des Incas qui recommence ! Dépen¬ 
sons-nous des milliards pour atteindre les planètes, à seule fin d'ex¬ 
porter les mêmes crimes que jadis contre les indigènes ? » 

— « Allons, un peu de calme, Miss Chandler, je vous prie. Les 
chats ne sont que des animaux. Vous exagérez beaucoup, savez- 
vous. » 

— « Je ne le crois pas, » fit Joe Kendricks à voix basse. « Les 
chats des dunes sont intelligents. Les exterminer est criminel. Je 
l’ai toujours pensé, la loi le pense également. Karen, je tenterai 
de vous envoyer les tuyaux, mais le Corps possède ici l'effectif 
nécessaire pour m'en empêcher s'il y tient vraiment. Je serai peut- 
être obligé plutôt de ramener la fin de l'histoire à mon retour sur 
Terre — c'est une question d'annccs. Touvcz-vous attendre aussi 
longtemps ? » 
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Ils se regardèrent longuement. L'expression de Joe avait beau¬ 
coup changé. 

— « Tu parles si j'attendrai, » fit Karen. 

Il respira profondément. « Es-tu sûre de ton intention ? » 

— « Sûre et certaine, Joe, » répondit Karen. « C'est fini de 
plaisanter. » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : No jokes on Mars. 
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MARCEL BATTIN 


Conversation sous l’arbre 


AÀarcel Battin sort d'un long silence qui pouvait faire croire qu'il ne 
s'intéressait plus à la science-fiction. Si ce fut le cas, il n'en est plus rien, 
comme le prouve ce nouveau conte cù il revient au thème qui l'a toujours 
obsédé : l'univers des mutants post-atomiques. Il le fait avec cette optique 
hors série, avec cette originalité de vision qui n'appartiennent qu'à lui, et qui 
nous font souhaiter qu'il reprenne sa place régulière parmi nos auteurs 
français, dont il est un des plus personnels. 


— Tu es bien, Jiorget, mon petit ? 

— Oui, p'pa. 

— L’écorce de l’arbre ne te blesse pas le dos ? 

— Non, p'pa. Ça serait plutôt le contraire. 

— Le contraire ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

— Que mon dos est probablement trop dur pour l’arbre, ha ! ha ! 
ha ! ha ! 


— P’pa ? 

— Oui, Jiorget. 

— Comment c’est fait, un arbre ? 

— Mais je te l'ai expliqué cent fois ! 

— Ça ne fait rien, p'pa. J'aime entendre dire les choses. 

— Eh bien... un arbre, c'est un gros machin cylindrique recou¬ 
vert d'écorce, surmonté d’un tas de branches pleines de feuilles en 
été. A la saison froide, les feuilles meurent, se détachent et tom¬ 
bent, et il en renaît d'autres quand le printemps revient. 

— Le printemps, c’est quand l'air est doux et qu’on se sent tout 
content, hein, p’pa ? 

— Oui, Jiorget. 

— Explique encore un peu, p'pa, que je me représente bien ce 
que c’est qu'un arbre. 

— Le tronc de l’arbre, c'est en somme son corps. Les basses 
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branches sont ses bras. Les hautes branches et les feuilles, sa tête 
et sa chevelure. 

— Chevelure ? 

— Oui. Ses cheveux. Pareil à ce que j'ai sur la tête. 

— Je peux toucher ta tête, p'pa, pour voir ? 

— Bien sûr. 

— Mmm... ça pique ! Dis, p'pa, ils tombent aussi à la saison 

froide, tes cheveux ? 

— Non. Us tomberont seulement quand je serai vieux et, con¬ 
trairement aux feuilles, ils ne repousseront pas. 

— Quand est-ce que tu seras vieux, p'pa ? 

— Bientôt. J'ai déjà vingt-six ans, Jiorget. 

— Qu'est-ce que c'est, les ans, p’pa ? 

— Un an, c’est le temps qui s'écoule entre deux saisons sem¬ 
blables. 

— Ah ! Et combien j'en ai, moi, des ans, p'pa ? 

— Huit, Jiorget. 


— P'pa ? 

— Oui, Jiorget. 

— Il n'a pas de jambes lui non plus, l'arbre ? 

— Non. Ou plutôt si, il a des espèces de jambes. Ça s'appelle 
des racines, et c'est profondément enfoncé dans la terre. Des jam¬ 
bes qui lui servent en même temps de bouches, car il tire sa nour¬ 
riture du sol. 

— Quelle nourriture, p'pa ? 

— Des choses qui sont dans la terre. 

— Des vers ? 

— Ou...i. Si tu veux. 

— Et qu'est-ce qui le porte, l’arbre, p’pa, quand il veut aller se 
promener ? 

— Personne. Un arbre, ça ne se déplace pas. Ça naît à un 
erdroit, et ça y reste pour toujours. 

— Pour toujours ? 

— Pour toujours. 

— C'est triste. Je n'aimerais pas être un arbre. 


— P'pa ? 

— Oui, Jiorget. 
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— Ces choses qui volent — les oiseaux — pourquoi ça habite 
dans les arbres ? 

— Ben, je suppose que c'est parce qu'ils s'y sentent plus en 
sécurité que par terre. C'est très méfiant, tu sais, un oiseau. 

— Comment tu fais pour en attraper, alors, si c'est si méfiant ? 

— Parce que je suis adroit à l'arc. 

— Ah ! oui, ce bout de bois courbé auquel est attachée une 
liane... Comment ça peut attraper un oiseau, un arc, p'pa ? 

— Ça ne l'attrape pas, Jiorget. Ça propulse un morceau de bois 
pointu qui tue l'oiseau. 

— Ah ! bon. 


— P'pa ? 

— Oui, Jiorget. 

— A quoi ça sert, un oiseau, à part d'être mangé ? 

— A rien. Comme nous. 

— C'est bon ? 

— Mais, Jiorget, ta maman t'en fait manger chaque jour, broyés 
avec des glands ! 

— Je ne me rappelle que le goût des glands. 

— C'est vrai que le goût en est très fort, cette année. Peut-être 
à cause des longues pluies. 

— Ça me donne faim, de parler de manger. Tu voudrais pas 
m'attraper quelque chose, p'pa ? 

— Des baies de sureau ? 

— Oui. Et aussi quelques vers de terre, si tu en trouves.. 


— P’pa ? 

— Oui, Jiorget. 

— Pourquoi elle pleure toujours, maman ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu crois que des fois je lui fais de la peine, sans faire exprès ? 

— Oh ! non, non, mon petit. 

— Elle n'est pourtant pas malheureuse, hein, p’pa? 

— Non, Jiorget. Il n'y a pas de raison. Nous avons tout ce qu'il 
nous faut — une grande et belle hutte, du bois à profusion, et de 
quoi manger chaque jour. 

— Et pourtant elle pleure. 

— Oui. Et pourtant elle pleure... 
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— P'pa ? 

— Oui, Jiorget. 

— On rentre à la maison ? 

— Déjà ? 

— Je me languis de maman. 

— Bon, alors allons-y. Tu t'accroches à mon cou ? Hop ! ça y est. 
Tu veux que je galope ? 

— Non, p'pa. Va doucement. J'aimerais que tu me racontes une 
histoire, tout en marchant. 

— Laquelle ? Le Poucet ? Le Chaperon Rouge ? Tintin-Mïlou ? Le 
Chpounique ? La Belle aux Cheveux d'Or ? Alice-Merveille ? 

— Le Petit Pape, si tu veux bien, p'pa. 

— Bon. Tu te tiens bien ? Je commence : 


Il était une fois, dans un lointain pays, un grand Roi nommé 
Petit-Pape-Paul qui régnait sur des millions de sujets appelés les 
Chrétiens . 

IJn jour, le Roi Petit-Pape-Paul se prit de colère, on ne sait trop 
pour quelle raison. Il décida d’enfourcher une Machine Volante et 
d’aller jusqu’aux Nues pour crier : plus de guerres, jamais plus de 
guerres /... 
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Trois thèmes, trois versions (1) 


ISA AC ASIMOV 

La chambre d’airain 


Cette nouvelle et les deux quî la suivent forment à elles trois un curieux 
triptyque — un phénomène unique dans le domaine de la collaboration 
entre plusieurs auteurs, ainsi que dans celui de l'exercice de virtuosité. 

Tout commença à la suite d'une remarque émise par Théodore Cogswell, 
auteur autrefois publié à plusieurs reprises dans Fiction, et qui est précisé¬ 
ment le troisième à figurer dans notre triptyque. Cogswell, envoyant un jour 
à la rédaction de notre édition américaine une histoire de pacte avec le 
diable, l'accompagnait d'une lettre où il écrivait notamment : « J'adore le 
thème du pacte avec le diable, parce que c'est un poncif tellement éculé 
qu't» est toujours amusant d'essayer d'en tirer une astuce nauveü*. C'est la 
même chose pour la chambre close et le paradoxe temporel.. S5 un jour 
j'arrivais à combiner ces trois thèmes en une seule histoire en leur don¬ 
nant une solution satisfaisante, je pourrais mourir heureux. » 

L'éditeur américain publia l'histoire de Cogswell, en citant cet extrait 
dans les commentaires de présentation. Il y avait là quelque chose comme 
un défi lancé à l'imagination des confrères de Cogswell. Défi tel qu'il fut 
relevé, presque simultanément, par Isaac Asimov et Mirïam Aven DeFord, 
qui chacun écrivirent une nouvelle où ils combinaient, délibérément, les 
trois « poncifs * énumérés par Cogswell : le pacte avec le diable, la cham¬ 
bre close, le paradoxe temporel. 

Voici pour commencer la version d'Isaac Asimov, où le Vieux Maître 
témoigne, de façon savoureuse, de son métier de conteur, de son sens de 
la logique fantastique et de son habileté technique. 


A llons, allons, » dit Shapur, sur un ton dont la politesse 
avait de quoi surprendre de la part d'un démon. « Vous 
me faites perdre mon temps. Et vous perdez aussi le 
vôtre. N'oubliez pas qu'il ne vous reste qu'une demi-heure. » Et 
sa queue frétilla. 

— « Ce n’est pas de la dématérialisation ? » demanda Isidore 
Wellby d'un air pensif. 
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~~ « Je vous ai déjà dit que non, » répliqua Shapur. 

Pour la centième fois, Wellby considéra la surface minterrom 
pue des parois de bronze qui l'entouraient de tous côtés, Le 
démon avait pris un plaisir malin (quoi d'étonnant ?) à lui faire 
remarquer que le sol, le plafond et les quatre murs étaient cons* 
titués par des dalles de bronze unies, de soixante centimètres 
d'épaisseur, soudées les unes à la suite des autres sans le moin¬ 
dre interstice. 

C'était la chambre close par excellence et Wellby n'avait plus 
qu'une demi-heure pour en sortir, tandis que le démon 1 observait 
avec une expression de satisfaction anticipée. 

Cela faisait dix ans (à un jour près, naturellement) qu Isidore 
Wellby avait signé l'engagement. 

— « Nous vous payons d’avance, » avait dit Shapur d'un ton 
persuasif. « Dix ans de tout ce que vous voudrez, dans les limi¬ 
tes du raisonnable, et ensuite vous êtes un démon. Vous êtes l'un 
d'entre nous, portant un nouveau nom de puissance démoniaque 
et bénéficiant de maints avantages de surcroît. C’est à peine si 
vous vous apercevrez que vous êtes damné. Et si vous ne signez 
pas, vous pouvez fort bien finir quand même dans les flammes, 
dans le cours naturel des choses. On ne sait jamais... Tenez, regar¬ 
dez-moi. Je ne me débrouille pas trop mal. J'ai signé mon enga¬ 
gement, j'ai eu mes dix années, et maintenant me voici. Pas désa¬ 
gréable, » 

— « Pourquoi êtes-vous si désireux de me voir signer si je 
peux être damné de toute façon ? » demanda Wellby. 

— « Il n'est pas si facile de recruter des cadres pour l'enfer, » 
dit le démon avec un franc haussement des épaules qui renforça 
légèrement l'odeur d'anhydride sulfureux flottant dans l'air. « Cha¬ 
cun veut tenter la chance qu’il a de finir au paradis. La chance 
est insignifiante, mais c’est ainsi. Je vous crois trop sensé pour 
vous risquer à ce jeu. Mais en attendant, nous avons des âmes 
damnées à ne savoir qu'en faire, alors que le manque d'effectifs 
administratifs ne cesse de s’aggraver. » 

Wellby, qui venait de quitter l'armée et n'en avait guère rap¬ 
porté qu'une claudication et une lettre d’adieu d'une jeune fille 
qu’il ne pouvait se résigner à oublier, se fit une piqûre au doigt 
et signa. 

Bien entendu, il prit soin de lire d'abord le texte imprimé en 
petits caractères. Une certaine quantité de pouvoirs démoniaques 
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serait déposée à son compte contre signature donnée avec son 
sang. Il ne saurait pas de façon détaillée comment on manipulait 
ces pouvoirs, ni même quelle était la nature de chacun d'eux, mais 
il verrait toutefois ses vœux exaucés de telle manière qu'aucune 
intervention surnaturelle ne pourrait être soupçonnée. 

Evidemment, il ne serait satisfait à aucun vœu susceptible de 
contrecarrer les grands desseins et la ligne générale de l’histoire 
humaine. En lisant cela, Weilby avait levé les sourcils en signe 
d'interrogation. 

— « Une précaution qui nous est imposée par... euh.. Là-haut, » 
dit Shapur avec une petite toux. « Vous êtes raisonnable. Cette 
restriction ne vous gênera pas. » 

— « Il semble qu'il y ait aussi une clause de sauvegarde, » dit 
Weilby. 

— « En quelque sorte, oui. Après tout, il faut que nous nous 
assurions de votre aptitude à l'emploi. Il est stipulé, comme vous 
le voyez, que vous devez accomplir une tâche pour nous au terme 
de vos dix années, une tâche que vos pouvoirs démoniaques vous 
rendront très faisable. Nous ne pouvons vous dire pour l'instant 
en quoi elle consistera, mais vous aurez dix ans pour étudier la 
nature de vos pouvoirs. Considérez toute l'affaire comme une 
épreuve en vue de votre admission. » 

— « Et si je ne satisfais pas à cette épreuve, que se passera- 
t-il ? » 

— « Dans ce cas, » dit le démon, « vous ne serez qu'une âme 
damnée comme les autres tout compte fait. » Et parce qu’il était 
un démon, une flamme voilée de fumée s'alluma dans ses yeux à 
cette pensée et ses doigts armés de griffes se crispèrent comme 
s'il les eût déjà sentis enfoncés au plus profond des entrailles de 
son interlocuteur. Cependant, il ajouta d'un ton suave : « Voyons, 
ne vous tourmentez pas, l'épreuve sera facile. Nous préférons 
vous avoir comme cadre plutôt que comme un simple pension¬ 
naire à charge. » 

Weilby, que son inaccessible amour emplissait de pensées moro¬ 
ses, se préoccupait peu à ce moment de ce qui se passerait au 
bout de dix ans, aussi apposa-t-il sa signature. 


Les dix années passèrent néanmoins assez vite. Comme le dé¬ 
mon l'avait prédit, Isidore Weilby n'avait pas cessé d’être raison- 
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nable et les choses touillèrent bien. Ü accepta un emploi et, com¬ 
me il se trouvait toujours à l'endroit voulu au moment voulu et 
qu'il disait toujours ce qu'il fallait à l'homme qu'il fallait, ü fut 
rapidement promu à de hautes fonctions. 

Ses placements d'argent furent invariablement d'un bon rap¬ 
port et, ce qui était encore plus agréable, sa bien-aimée lui revint, 
sincèrement repentante et lui témoignant une adoration qu'il n'au¬ 
rait pu rêver pius fervente. 

Son mariage fut heureux et il eut le bonheur d'avoir quatre 
enfants, deux garçons et deux filles, tous intelligents, obéissants 
et bien élevés. Au bout de dix ans, il avait atteint le point culmi¬ 
nant de son autorité, de sa réputation et de sa richesse, tandis 
que sa femme était devenue, s'il est possible, encore plus belle 
avec l'âge. 


Et dix ans (à un jour près, naturellement) après avoir conclu le 
pacte, il se x'éveilla pour se trouver non pas dans sa chambre à 
coucher, mais dans mie horrible chambre de bronze d’une étan¬ 
chéité des plus terrifiantes et sans autre compagnie que celle d'un 
démon insatiable. 

— « Vous n'avez qu'à sortir d'ici et vous serez l'un des nô¬ 
tres, » dit Shapur. « Vous pouvez le faire d'une manière conve¬ 
nable et logique en utilisant vos pouvoirs démoniaques, à condi¬ 
tion que vous sachiez exactement ce que vous faites. Allez, décidez- 
vous i » 

— « Ma femme et mes enfants vont être terriblement inquiets 
de ma disparition, » dit Weilby qui commençait à avoir des regrets. 

— « lis trouveront votre cadavre, » dit le démon d'un ton 
consolant. « Votre mort sera attribuée à une crise cardiaque et 
on vous fera un bel enterrement. Le pasteur vous recommandera 
au ciel et nous ne le désillusionnerons pas, pas plus que ceux qui 
l'écouteront. Et maintenant, Weilby, vous avez jusqu'à midi. » 

Weilby, qui se cuirassait inconsciemment depuis dix ans en vue 
de ce moment, fut moins frappé de panique qu'on aurait pu le 
croire. 11 jeta autour de lui des regards spéculatifs. « Cette pièce 
est-elle parfaitement fermée de partout ? Pas d'ouvertures secrè¬ 
tes ? » 

— « Pas d’ouvertures nulle part dans les mois, le piaioud m 
le plancher, » dit le démon, professionnellement üer et ravi de 
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son ouvrage. « Ni à la limite d'aucune de ces surraces d’ailleurs. 
Abandonnez-vous ? » 

~~ « Non, non. Donnez-moi seulement le temps. » 

Wellby concentra fortement ses pensées, La pièce ne sentait 
pas le renfermé et il semblait même y circuler un léger souffle 
d’air. Peut-être cet air pénétrait-il en se dématérialisant à travers 
les murs. Peut-être le démon était-il entré dans cette même pièce 
et Wellby lui-même en sortirait-il par le même procédé. Il posa 
la question. 

Le démon lui grimaça un sourire ; 

— « La dématérialisation ne fait pas partie de vos pouvoirs. 
Et je ne m'en suis pas servi moi-même pour entrer ici. » 

— « Vous en êtes sûr maintenant ? » 

— « Cette pièce est ma propre création, » dit le démon avec 
un petit air suffisant, « et je l'ai construite tout exprès pour 
vous. » 

— « Et vous êtes entré de l'extérieur ? » 

— « Parfaitement. » 

— « Grâce à des pouvoirs démoniaques raisonnables que je 
possède également ? » 

— « Exactement. Voyons, soyons précis. Vous ne pouvez pas 
vous déplacer à travers la matière, mais vous pouvez le faire 
dans n'importe quelle dimension par un simple effort de volonté. 
Vous pouvez monter, descendre, aller à droite, à gauche, en obli¬ 
que et ainsi de suite, mais vous ne pouvez traverser la matière en 
aucune façon. » 

Wellby continuait de réfléchir et Shapur continuait de lui faire 
remarquer la solidité absolument inébranlable des murs, du plan¬ 
cher et du plafond d'airain, leur caractère définitif et continu. 

Il semblait évident à Wellby que Shapur, si intéressé fût-il au 
recrutement des cadres, cachait à peine sa satisfaction diabolique 
devant la perspective d’avoir une âme damnée ordinaire pour sa 
distraction personnelle. 

— « Au moins, » dit Wellby en essayant piteusement de philo¬ 
sopher, « j’aurai dix heureuses années à me remémorer. C'est 
assurément une consolation, même pour une âme damnée en 
enfer. » 

— « Pas du tout, i> dit le démon. « L/enfer ne serait pas l'en¬ 
fer si des consolations vous y étaient accordées. Touî ce qu'on 
gagne sur terre grâce à un pacte avec le diable, comme dans votre 
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cas (ou dans le mien, d'ailleurs), n'est m plus ni moins que ce 
qu'on aurait pu gagner sans un tel pacte si l'on avait travaillé avec 
ardeur et avec une confiance totale dans.» euh... Là-haut. C'est ce 
qui rend de tels marchés si authentiquement démoniaques. » 
Et le démon poussa la sorte de hurlement joyeux qui lui tenait 
lieu de rire. 

— « Vous prétendez que ma femme me serait revenue même 
si je n’avais jamais signé votre contrat, » dit Wellby avec indi¬ 
gnation. 

— « C'est possible, » dit Shapur. « Quoi que ce soit qui arri¬ 
ve est l'expression de la volonté de... euh.,. Là-haut, vous savez. 
Nous-mêmes ne pouvons rien faire pour y changer quelque chose. » 

Pendant tout ce temps, la contrariété avait dû aiguiser l'esprit 
de Weiioy, car il disparut alors et la pièce ne fut plus occupée 
que par le démon plongé dans une douloureuse surprise. Une 
surprise qui se transforma en une rage folle quand il regarda le 
contrat qu’il avait jusque-là tenu à la main en attendant la déci¬ 
sion finale dans un sens ou dans l'autre. 


Dix ans (à un jour près, naturellement) après qu'Isidore Well- 
by eut signé son pacte avec Shapur, le démon fit son entrée dans 
le bureau de Wellby et s'écria, tremblant de fureur ; 

— « Dites donc... » 

Surpris, Wellby leva les yeux de sur son travail. 

— « Qui êtes-vous ? » 

— « Vous savez fort bien qui je suis, » dit Shapur. 

— « Pas du tout, » dit Wellby. 

Le démon jeta à l’homme un regard acéré. 

— « Je vois que vous dites la vérité, mais je ne peux m’expli¬ 
quer la chose en détail. » Il eut tôt fait de rappeler à Wellby les 
événements. 

— « Ali ! oui, » dit Wellby. « Je peux vous expliquer, évidem¬ 
ment, mais êtes-vous sûr que nous ne serons pas dérangés ? » 

— « Aucun danger, » dit le démon d'un air farouche. 

— « J'étais assis dans cette chambre d’airain close de toutes 
parts, » dit Wellby, « et... » 

— « Ce n'est pas ce qui m'intéresse, » dit le démon, « Ce que 
je veux savoir... » 

— « Je vous en prie, Laissez-moi raconter la chose à ma fa¬ 

çon. * 
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Le démon serra les mâchoires et dégagea un nuage d'anhydride 
sulfureux qui suffit à faire tousser Wellby à fendre l’âme. 

— « Si vous voulez bien vous éloigner un peu, » dit Wellby. 
« Merci... Donc, j’étais assis dans cette chambre close aux parois 
d'airain et me rappelai comment vous insistiez sur l'absolue con¬ 
tinuité des quatre murs, du plancher et du plafond. Je me mis à 
réfléchir : pourquoi aviez-vous été si précis ? Qu'y avait-il d'autre 
outre les murs, le plancher et le plafond ? Vous aviez défini un 
espace à trois dimensions complètement clos. 

» Et la solution était là : un espace tri-dimensionneL La cham¬ 
bre n’était pas fermée dans la quatrième dimension. Elle n'exis¬ 
tait pas indéfiniment dans le passé. Vous aviez dit l’avoir créé 
pour moi. Ainsi, si l’on voyageait dans le passé, on finirait fata¬ 
lement par arriver en un point du temps où la chambre n’existait 
pas et alors on serait sorti de la chambre. 

» Qui plus est, vous aviez dit que je pouvais me déplacer dans 
n’importe quelle dimension et il est certain que le temps peut 
être considéré comme une dimension. En tout cas, dès que j'eus 
décidé de me déplacer en direction du passé, je me trouvai vivre 
à rebours à une vitesse terrifiante et soudain il n'y eut plus de 
bronze autour de moi. » 

— « Cela, je peux facilement l'imaginer, » s’écria Shapur an¬ 
goissé. « Vous n’auriez pu vous échapper d'aucune autre manière. 
C'est pour ce contrat que je me fais du mauvais sang. Si vous 
n'êtes pas une âme damnée ordinaire, tant pis, cela fait partie du 
jeu. Mais il faut au moins que vous soyez l’un de nous, que vous 
veniez renforcer nos cadres ; c'est pour cela que vous avez été 
payé et si je ne vous livre pas là en bas, je vais être dans une 
situation extrêmement embarrassante. » 

Wellby haussa les épaules. 

— « J’en suis fâché pour vous, naturellement, mais je ne puis 
vous venir en aide. N'ayant pas l'expérience des voyages dans le 
temps, j'ai dû accélérer exagérément, car lorsque je suis parvenu 
à freiner ma marche à reculons, je me suis trouvé au moment pré¬ 
cis où je concluais le marché avec vous. Vous étiez là de nouveau 
et moi aussi, et vous poussiez le contrat avec moi, avec un stylet 
pour que je me pique le doigt. Evidemment, tandis que je me 
déplaçais en arrière dans le temps, mon souvenir de ce qui deve¬ 
nait l’avenir s'estompait, mais pas tout à tait cependant. Quand 
vous avez poussé le contrat vers moi, j’ai ressenti de l'inquiétude. 
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Je ne me rappelais pas tout à fait l'avenir, mais j'étais inquiet. 
C’est pourquoi je n’ai pas signé. J’ai laissé tomber purement et 
simplement. » 

ShapUr grinça des dents. 

— « J'aurais dû le savoir, » dit-il. « Si les lois des probabilités 
étaient applicables aux démons, j'aurais glissé avec vous dans ce 
nouveau monde des « si ». Les choses étant ce qu'elles sont, tout 
ce que je puis dire, c'est que vous avez perdu les dix heureuses 
années que nous vous avons données en paiement. C'est une conso¬ 
lation. Et nous vous aurons tout de même à la fin. C'en est une 
autre. » 

— « Mais voyons, » dit Welîby, « y a-t-il des consolations en 
enfer ? Tout au long des dix années que je viens de vivre, je n'ai 
rien su de ce que j'aurais pu obtenir. Mais maintenant que vous 
m'avez mis en tête le souvenir des dix-ans-qui-auraient-pu-être, je 
me souviens que, dans la chambre de bronze, vous m'avez dit que 
les pactes démoniaques ne pouvaient rien donner qui ne puisse 
être obtenu par le travail et la foi dans Là-haut. J'ai travaillé et 
j'ai eu la foi, » 

Les yeux de Wellby se portèrent sur la photographie de sa 
ravissante femme et de ses quatre beaux enfants, puis firent le 
tour de son bureau meublé avec un luxe raffiné. 

— « ...Et je puis même échapper tout à fait à l'enfer... » 

C’en était trop. Avec un hurlement déchirant, le démon disparut 
sans demander son reste. 


Traduit par Roger Durand. 

Titre original : The brazen locked room. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du nombre des manuscrits qui nous ont été 
envoyés, nous rappelons que nous sommes dans l'impos¬ 
sibilité d'en examiner d'autres. Nous prions les auteurs 
qui auraient l'intention de nous soumettre des textes 
Je s'abstenir de tout envoi, Nous regrettons de ne pou¬ 
voir répondre ù ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 
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Trois thèmes, trois versions (2) 

MIRIAM ALLEN DePORD 

L’avenant 


Après isaac Asimov, c'est Mîriam Aiien DeFord, auteur dont les histoires 
sont bien connues de nos lecteurs, qui relève à son tour le gant jeté 
è son insu — par Théodore Cogsweli. Voici donc une nouvelie combinaison 
de nos trois thèmes, où Miss DeFord démontre une dextérité toute; profes¬ 
sionnelle dans l'art de les poser et de les résoudre — dans un esprit tout 
différent mais avec autant d'ingéniosité qu'Asimov, 


Samedi, 26 novembre 1955 
12 h 11 


L 'air soucieux, le Dr. Ogden caressa son front dégarni. 

— « Vous voyez, » dit-il, « la porte est bien fermée. C’est ce 
que m'avait dit l'infirmière. » 

Le Dr. Vance, plus grand, plus robuste et plus âgé, martela avec 
force la porte de ses poings. 

— « Allons, Henry, » cria-t-il. « Laissez-nous entrer. Vous ne 
voulez donc pas votre déjeuner ? » 

Aucune réponse. La porte n’avait pas bougé sous les coups. 

— « Mais il n'a sûrement pas pu la fermer à clé ? » questionna 
Vance d'un ton vexé. 

— « Evidemment non. Nous ne mettons pas de portes fermant 
à clé à la disposition des paranoïaques, qu'ils soient ou non en 
voie de guérison. Ï1 l'a scellée avec une substance quelconque. » 

— « Avec quoi ? » 

— « C’est ce que nous allons découvrir. Ah 1 vous voilài, Bert. 
Je veux que vous m'enfonciez cette porte. Vous avez une hache ? 
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Et dites d'âbord à l'infirmière de garde qu'elle empêche les mala¬ 
des de venir par ici. » 

L'épaisse porte ne céda que lorsque l'infirmier, un véritable 
colosse, eut donné dessus une demi-douzaine de coups de hache. 
Des fragments de quelque chose tombèrent des montants. 

— « De l’argile, » dit Ogden en se baissant pour en ramasser 
un morceau. « Il fait du modelage. Son traitement comporte 
l’exercice d’une activité artistique. Il a sans doute soustrait de 
petites quantités d’argile qu'il a gardées dans ses poches jusqu’au 
moment où il en a eu suffisamment. Il a de l’eau dans sa cham¬ 
bre pour la ramollir. » 

La porte tomba avec fracas à l'intérieur de la pièce. 

— « Ça suffit, Henry, » dit le Dr. Ogden en enjambant les 
débris. « Qu'est-ce qui vous a pris ? » 

Mais la pièce était vide. 

Elle n'avait que cette seule porte et les barreaux de son unique 
fenêtre étaient tous en place. Le Dr. Vance les essaya patiemment 
un à un pour s’assurer qu'aucun n'avait été scié et replacé. 

Les trois hommes se regardèrent avec consternation et incré¬ 
dulité. 

— « C’est impossible, » murmura enfin Ogden, « Il lui était 
matériellement impossible de s'échapper. Et cependant il n'est pas 
là. * 

— « Nous n'avons plus besoin de vous, Bert, » dit le Dr. Vance. 
« Et bouche cousue sur ce que vous venez de voir, compris ? Pas 
un mot à qui que ce soit, si vous tenez à votre place. » 

— « Je ne suis pas au courant de ce cas, docteur, » poursuivit-il 
tandis que l’infirmier s'en allait. « Quel est cet homme ? » 

— « Henry Albrecht, » dit Ogden. L’émotion lui avait amolli les 
jambes et il s'assit sur le lit, tremblant légèrement. « Ingénieur, 
trente-deux ans. Dans un mois, cela fera deux ans qu'il est ici. 
Diagnostic, paranoïa avec tendances schizophréniques. Violent quand 
il est arrivé, mais son état s'est amélioré constamment. » 

— « Comme illusions ? » 

— « Deux principales : il était sur le point d’inventer une ma¬ 
chine à voyager dans le temps et il avait signé un pacte avec le 
diable. » 

— « Curieuse combinaison : science-fiction contemporaine et 
superstition médiévale. » 

—- « C'est vrai. Au cours de notre dernier entretien, ü les a 
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reconnues toutes deux pour ce qu'elles sont. Les paranoïaques sont 
d'habiles dissimulateurs, comme vous le savez, mais il réussit à 
me convaincre qu’ii était pratiquement guéri et prêt à être remis 
en liberté. » 

— « Et maintenant voilà. Et où est-il ? » 

Le Dr. Vance fit entendre un petit rire. 

— « Ne croyez-vous pas, docteur, que si les illusions de cet 
homme avaient été en fait la réalité... » 

— « Dites donc, Vance! Gardez vos élucubrations. J'ai assez 
de soucis comme ça. » 

— « J'ai dit si. En attendant, où est-il, et comment allons-nous 
le retrouver... lui et ses cent dollars qui nous tombaient si genti¬ 
ment chaque semaine ? » 


Samedi 26 novembre 1977 
12 h 14 

— « Je vois que vous vous en êtes parfaitement tiré, » dit le 
gentleman grand, maussade, mince, en costume noir et chapeau à 
bords roulés. 

Henry Albrecht lui fit un sourire sinistre. 

— « Vous y avez mis le temps, » commenta-t-il d'un ton accu¬ 
sateur, « J’avais isolé cette chambre à partir de neuf heures ce 
matin, aussitôt après le petit déjeuner. » 

— « Vous auriez dû savoir que vous pouvez vous fier à moi. 
Dans dix ans d'ici (nous sommes en 1977, soit dit en passant), vous 
aurez inventé votre machine à voyager dans le temps. Mais pour 
l'instant il ne pouvait être question que de se téléporter, et c'est 
difficile à mettre au point. 

» Et maintenant, si nous confirmions notre petit arrangement ? » 

Les sourcils d'Albrecht se levèrent de surprise. 

— « Quel arrangement ? » demanda-t-il. 

Le diable fit la grimace. 

— « Pas de ça maintenant, Albrecht. Vous avez mieux à faire 
qu’à essayer de me bluffer. Vous vous rappellerez peut-être que, en 
1953, nous avons eu ensemble un petit échange de vues, le jour où 
vous avez prononcé accidentellement cette incantation qui m'a 
appelé auprès de vous. Je vous ai dit alors, si j'ai bonne mémoire, 
que votre invention serait absolument irréalisable tant qu’im jeune 
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homme qui était à ce moment en troisième année au collège n'au¬ 
rait pas élaboré une nouvelle théorie mathématique Je vous ai dit 
que si vous étiez disposé à attendre jusqu'à ce que j'aie le temps 
de m'occuper de l'affaire, je pourrais vous transporter au jour où 
il annoncerait l’heureux aboutissement de ses recherches, jour qui 
s'est trouvé être la semaine dernière. Alors, vous ai-je dit, vous 
pourriez vous mettre au travail sur votre machine, et dix ans après 
celle-ci serait terminée. 

» J’ai même pris soin de vous expliquer pourquoi vous deviez 
attendre. Je vous ai dit que j'avais un nombre considérable d’affai¬ 
res en retard, si bien que deux ans au moins étaient nécessaires 
pour que je puisse m'occuper de la vôtre au titre du contingent 
américain. 

» Si vous aviez été assez avisé pour attendre tranquillement et 
tenir votre langue, tout aurait marché sans difficulté. Mais non, 
il a fallu que vous bavardiez. Et la conséquence naturelle en a été 
que vous vous êtes trouvé un beau jour dans un asile d'aliénés. 

» Mais même à ce moment je ne vous ai pas oublié. À peine 
vous avait-on mis dans une chambre à part, ce qui allait me per¬ 
mettre de vous parler en tête à tête, que je fis mon apparition et 
vous donnai des instructions complémentaires. » 

— « Je sais tout cela, » dit Albrecht avec une moue. « Bien que 
je ne comprenne toujours pas pourquoi il a fallu que j'exécute 
toutes sortes de tours de passe-passe pour sceller la porte. » 

— « Vous êtes un égoïste, Albrecht, » dit le diable d'un ton de 
reproche. « Auriez-vous voulu être téléporté ici à la vue de tous 
ces autres malheureux qui sont réellement fous, au risque de don¬ 
ner à certains d'entre eux un choc qui leur aurait ôté toute chance 
de guérison ? En outre, j'ai un autre client qui va occuper la cham¬ 
bre et je ne voulais pas qu'il se mette en tête des idées qui ne 
s'appliqueraient pas à lui. » 

— « Mais pourquoi ne pas avoir profité de la nuit ? » 

— « Et faire perdre sa place à un pauvre garçon de salle ou 
à une pauvre infirmière pour vous avoir laissé échapper ? Non. De 
la façon dont nous avons procédé, on ne peut rien reprocher à 
personne. » 

— « Oh ! c'est bon... En tout cas, ça n'a pas été une partie de 
plaisir pour moi là-bas, je vous assure. Mais merci quand même, 
mon vieux, et maintenant il va falloir que je m'occupe de m'ins¬ 
taller et de me remettre au travail. » 
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— « Une minute, gros malin. Vous avez trouvé commode d'ou¬ 
blier la partie la plus importante de notre conversation de 1953. 
Supposeriez-vous par hasard que j'aie fait tout cela par simple 
bonté de cœur... alors que, soit dit en passant, de cœur, je n'en ai 
pas ? Vous avez signé un pacte avec moi, vous vous en souve¬ 
nez ? » 

— « Vraiment ? » 

— « Vous savez fichtre bien que oui. Et avec votre sang, qui 
plus est. » 

— « Comme c'est anachronique 1 » 

— « Mais vous n'en êtes pas moins lié. » 

— « Et quelles étaient les conditions ? » 

— « Vous les connaissez fort bien. Ne croyez pas que vous 
pouvez m'embobiner ou me duper, mon jeune ami. On ne me la 
fait pas ainsi. » 

— « Je n'y songerais même pas. Mais ne serait-ce que pour 
mettre les choses au point, si vous me rappeliez les clauses de ce 
prétendu pacte ? » 

Le diable plongea la main dans la poche intérieure de son 
veston. 

— « Je l’ai ici sur moi, rouge — ou plutôt brun maintenant 
sur blanc. Parfait, je vais vous le lire. » 

Il tira d'un étui noir une paire de lunettes d'écaille et les ajusta 
sur son nez en bec d’aigle. 

— « Je soussigné , Henry Albrecht, » commença-t-il en s’éclair¬ 
cissant la gorge, « ci-après désigné comme la partie de première 
part, conclus et établis avec Sa Majesté Satanique ... » 

Il s’interrompit pour faire remarquer : 

— « Vous comprenez que je ne suis pas Sa Majesté (puisse- 
t-elle régner à jamais!) elle-même. Je ne suis qu’un représentant. 
Mais un fonctionnaire important, je puis vous l’assurer, vraiment 
très important. » 

Il reprit sa lecture : 

« ci-après désignée comme la partie de seconde part , le contrat 
et pacte suivant : 

» Dans un délai de deux ans à compter de ce jour, la partie de 
seconde part s'engage à transporter la partie de première part à 
une époque où les conditions préalables nécessaires à Vinvention 
d'une machine à voyager dans le temps auront été réunies. La 
partie de seconde part s'engage également à faire en sorte que la 
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partie de première part réussisse à mettre au point ladite inven¬ 
tion et qu'elle vive en bonne santé, sans maladie ni blessure et 
en état de solvabilité pendant toute la période nécessaire à sa 
réalisation . 

» En retour, » — en retour, notez-Ie Aîbrecht — « la partie de 
première part s'engage à céder à la partie de seconde part tous 
droits sur, et toute utilisation de, son âme, son esprit, sa person¬ 
nalité et son individualité, étant entendu que Uexercice de ces 
droits et cette utilisation prendront effet au plus tôt le lendemain 
du jour où sera terminée avec succès la machine précitée. 

» La partie de première part s'engage en outre à signer, lors¬ 
que son transport dans l'avenir aura été accompli ainsi qu’il a été 
dit, un avenant attestant que la première stipulation du présent 
contrat a été observée comme il était promis et réaffirmant son 
intention d'exécuter sa propre obligation au moment fixé . 

» Voilà ce que vous avez signé, Aîbrecht. Et j'ai annexé l'ave¬ 
nant au document. Maintenant donnez-moi votre poignet gauche 
pour que je puisse tirer le sang et finissons-en avec les formalités 
présentes. » 

— « Vous me voyez au regret, » dit Henry Aîbrecht avec ama¬ 
bilité. « Je vous remercie pour tout cela et le reste. Mais votre 
contrat ne vaut pas la feuille d'amiante sur laquelle il est rédigé. » 

— « Comment ? Comment ? Pourquoi pas ? » bredouilla le 
diable, toute courtoisie disparue. 

— « Pourquoi croyez-vous que j'aie été parler à tort et à tra¬ 
vers de ma machine à voyager dans le temps et de mon pacte 
avec vous ? Dans le dessein bien arrêté de me faire reconnaître 
comme maboul ! 

» Si vous voulez bien examiner mon dossier à l’hôpital, vous y 
verrez que trois psychiatres ont jugé qu’il y avait au moins deux 
ans que j'étais complètement paranoïaque au moment de mon 
internement. 

» Or, un dément est considéré comme incompétent et ne peut 
donc être lié par un contrat, en n'importe quel endroit des Etats- 
Unis, pays où ce contrat a été signé. Assurément, je pourrais être 
tenu de l'exécuter si je devais me rétablir. Mais maintenant vous 
m'avez fait quitter toute la période de temps où j’ai été reconnu 
fou, si bien que mon certificat d’incompétence ne pourra jamais 
être annulé. 

» Dommage, mon vieux, mais c'est ainsi. » 
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— « Je vais vous faire passer une contre-visite ici e? \om taire 
déclarer sain d’esprit. » 

— « Impossible. Ce serait violer la disposition du contrai par 
laquelle vous garantissez ma santé — ce qui comprend ma santé 
mentale aussi bien que physique. M’examiner, même si j’étais sain 
de corps et d’esprit, impliquerait qu’il y avait quelque chose d’anor¬ 
mal dans mon état de santé, sinon je n'aurais pas besoin d’être 
examiné. » 

— « Alors, je... je vais vous renvoyer à l’asile, » dit le diable 
que la fureur étranglait. 

— « Doucement I Vous ne pouvez pas faire cela non plus. Cela 
invaliderait les promesses faites dans le pacte et par voie de 
conséquence le pacte lui-même. » 

— « Je vous aurai pourtant l » gronda le diable en émettant 
des étincelles. 

Henry Albrecht sourit. 

— « Vous vous rappelez Laurence Sterne ? » demanda-t-il sur 
îe ton de la conversation. « J’imagine que vous l'avez là en bas 
chez vous. La prochaine fois que vous le verrez, dites-im donc que 
nous citons toujours Trisîram Shandy ici en haut. Par exemple : 
« Va-t’en, pauvre diable , disparais de ma vue ! » 

Il y eut une flamme, une odeur répugnante et un grognement 
de rage. Le diable avait vidé les lieux. 

Traduit par Roger Durand. 

Titre original : Time trammei. 
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Trois thèmes, trois versions (3) 

THEODORE R. COGSWELL 

Noir sur noir 


Volet final et couronnement de notre triptyque. Une fols que furent écri¬ 
tes les nouvelles d'Isaac Asimov et de Miriam Allen DeFord, les deux auteurs 
et leur éditeur pensèrent qu'il n'était que justice de les soumettre à Théodo¬ 
re Cogswell, qui après tout avait la priorité de l'idée. Ce qui fut fait. Cogs- 
welî, enchanté, leur accorda sa bénédiction, mais l'affaire n'en resta pas là. 
Car après tout son imagination à lui pouvait difficilement rester insensible à 
un pareil stimulant. Aussi entreprit-il à son tour de répondre au défi qu'il 
s'était à lui-mêms, et par jeu, lancé au début. L'histoire qui en résulte est 
peut-être, des trois, celle qui est la plus brillante et la plus inventive. 

Ainsi donc, à la suite d'une phrase lancée en l'air par l'uri d'entre eux, 
trois écrivains doués ont eu l'occasion de mesurer leurs talents — et nous- 
mêmes la possibilité de mettre sous vos yeux cette série d'histoires assez 
exceptionnelles en leur genre. Quant h Théodore Cogswell, son vœu est com¬ 
blé : ii peut maintenant mourir heureux... 


X7367/DH964 

DESTINATAIRE : COORDINATEUR SECTEUR SOLAIRE. 
EXPEDITEUR : AGENT SANS AFFECTATION X-27. 

VIENS DE DENICHER UNIQUE GIBIER DANS CETTE VILLE. 
CLIENT A INSISTE SUR ACCORD HABITUEL ET FAIT RES¬ 
TRICTIONS MENTALES HABITUELLES. POURRAI ATTEINDRE 
MA MOYENNE POUR CE DEMI-CYCLE SI VOUS POUVEZ 
MATERIALISER UN GAUCHISSEUR ESPACE-TEMPS A NOTRE 
BUREAU DE CHICAGO AUJOURD'HUI 21.30 SANS FAUTE. 


Krans se glissa avec circonspection par l’entrebâillement de la 
lourde porte d’acier du laboratoire principal de « Technology, So- 
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cîété à Responsabilité Illimitée * et jeta un regard furtif autour 
de la vaste pièce nue et sans fenêtres comme s'il flairait quelque 
piège. Les murs uniformément noirs semblaient d’un seul bloc et 
l'on ne voyait dans l'étendue de plancher revêtue d’une couche de 
laque d'un noir de jais aucune fissure révélatrice de trappes et de 
glissières conduisant le diable sait où. Le seul élément vraiment 
insolite était la rangée de lampes à rayons ultra-violets et infra¬ 
rouges fixées au plafond et convergeant directement sur un vieux 
fauteuil rembourré qui trônait seul au centre exact de la pièce. Il 
s'approcha du fauteuil, le poussa de côté, et examina avec soin la 
partie de plancher que ce siège avait occupée. 

Sa curiosité enfin satisfaite, il remit le fauteuil à sa place ini¬ 
tiale et alla à pas de loup examiner les seuls autres objets meu¬ 
blant la pièce, un bureau ordinaire et son siège, à l'extrémité op¬ 
posée à la porte. Krans était trop rusé lui-même pour ne pas soup¬ 
çonner de ruse chez les autres ; surveillant d’un œil la lourde porte 
d'acier entrouverte qui constituait le seul moyen d'accès, il fit un 
rapide inventaire du contenu du bureau. Les tiroirs étaient vides 
et le dessus ne contenait qu'une grande boîte métallique couverte 
de cadrans et de compteurs, un acte authentique revêtu de sa 
signature et de celle de l'autre, un porte-plume bon marché et 
une grande bouteille d'encre noire. 

— « Tout est en ordre ?» Un curieux bourdonnement perçait 
la voix du grand, mince et sombre individu qui entrait d’un pas 
souple dans la pièce. On eût dit que les cordes vocales qui avaient 
produit le son n'étaient pas tout à fait humaines. A l’exception 
d’une courte blouse de laboratoire d’un blanc immaculé, le nou¬ 
veau venu était entièrement vêtu de noir. Et ce noir était exacte¬ 
ment assorti à ses cheveux soyeux qui formaient un toupet au- 
dessus d'un front d’une hauteur surprenante. 

— « Je pense que oui, » dit Krans, qui pointa soudain un doigt 
soupçonneux sur la rangée de lampes suspendues à la verticale du 
fauteuil. « À quoi sert ceci ? » 

L’autre fit entendre un petit rire. 

— « Je les allume quand je veux me reposer, » dit-il. « Le systè¬ 
me de chauffage laisse beaucoup à désirer ici et je suis habitué à 
un climat sensiblement plus chaud. » 

— « Moi aussi, » dit Krans avec un léger frisson. « Il y a mieux 
que Chicago en janvier comme séjour de vacances, à mon avis. Si 
l’un de mes hommes n’était pas dans le pétrin, vous me cherche¬ 
riez en vain dans un rayon de mille kilomètres d'ici. » 
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— « Ah ! oui, » dit l'homme de haute taille» « Vous êtes en dif¬ 
ficulté. Vous ne m'avez pas dit exactement ce qui vous ennuyait 
quand nous avons signé le contrat. » 

Krans alla au fauteuil et y prit place. 

— « Un de mes hommes a fait une bêtise, c'est tout. Il n'y a 
rien dans le contrat qui me force à vous donner des détails. » 

L'homme à la blouse blanche eut un petit mouvement d'épaules, 

— « Je finirai bien par les connaître, » dit-il. « Avez-vous ap¬ 
porté les coordonnées espace-temps ? » 

— « Oui. » Krans tira de sa poche un morceau de papier et se 
mit à lire. Tandis qu'il avançait dans sa lecture, les mains de l'hom¬ 
me sombre jouaient sur les organes de commande de la boîte qua- 
drangulaire placée sur le bureau devant lui, procédant à d habiles 
réglages. 

« Heure : entre 12 h 10 et 12 h 50. Selon les renseignements que 
mes hommes ont pu recueillir, le gardien venait toujours à l'heure 
juste, de sorte que je n'aurai pas à craindre de me trouver nez à 
nez avec lui. Date 17 mars 1947. Lieu : la salle des plans de 
l’Agence Architecturale Anderson & Dickson, au Î2 C étage du Sta- 
diurri Building. » 

L'homme sombre effleura du regard de ses yeux en amande le 
devant de son appareil et hocha la tête. 

— « Je suis prêt quand vous voudrez, quoique à seule fin d’évi¬ 
ter toute contestation future, je crois de mon devoir de vous rap¬ 
peler qu’il est impossible de modifier le passé d'une façon percep¬ 
tible. » 

Krans se contenta de proférer un grognement d’impatience. 

— « Nous avons déjà discuté de tout cela avant de signer le 
contrat. Vous avez accepté de me ramener de dix ans en arrière, 
de me donner ma liberté de mouvement quand j y serai parvenu, 
puis de faire en sorte que je revienne dans le même état que lors 
de mon départ.. C'est exact ? » 

— « Oui, mais... » 

— « Alors ne perdons pas de temps î » Krans ouvrit sa ser¬ 
viette et y prit une grosse gomme, un crayon tendre et une règle 
à araser. « Je suis on ne peut plus prêt. » 

Il y eut un déclic de commutateur à la partie antérieure de la 
petite boîte noire et un ovale lumineux se dessina soudain devant 
le bureau. 

— « Et maintenant ? » questionna Krans. 
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— « Entrez là-dedans. Vous en sortirez à l’endroit où vous avez 
demandé à être transporté. » 

Après une courte hésitation, Krans carra ses larges épaules et 
fit un pas en avant. La pellicule argentée se rida légèrement quand 
il passa au travers. Puis, comme les longs doigts effilés de l'autre 
manipulaient un bouton de commande, elle devint transparente. A 
travers le portail qui s'ouvrait dans le temps, on pouvait voir l'inté¬ 
rieur faiblement éclairé de la salle des plans de l'agence. Krans 
passa fiévreusement d'une planche à dessin à l'autre et s'arrêta 
brusquement devant une grande feuille de papier couverte de 
petits schémas détaillés. Ecarquillant les yeux dans la pénombre, 
il les examina un à un jusqu'à ce qu’il eût trouvé celui qu'il était 
venu chercher de si loin. Ses lèvres épaisses se retroussèrent en 
une grimace de triomphe et, serrant fermement dans ses doigts 
la grosse gomme dont il s'était muni, il se mit à la passer lente¬ 
ment sur le dessin au crayon. 

Quand il reparut, ayant traversé à toute allure le couloir dans 
le temps, on aurait pu le croire sur le point d'avoir une attaque 
d'apoplexie. 

— « Pas moyen de l'effacer ! » gronda-t-il d'une voix mena¬ 
çante. « J'ai eu beau frotter fort, la gomme a glissé comme s'il 
y avait une épaisseur de verre sur le papier ! » 

— « Qu’espériez-vous ? » demanda l'homme sombre d'un ton 
affable. « Je vous ai prévenu honnêtement que le passé ne pouvait 
têre modifié d'aucune manière visible. Mais il est évident que cela 
n'invalide pas le contrat. J’ai simplement promis de vous ramener 
dix ans en arrière et de vous en faire revenir. Mais avant que nous 
passions à ma partie du marché — cette partie qui dit que vous 
apporterez une contribution substantielle à « Technology ; S.A.R.I. » 
— et par simple curiosité, dites-moi donc ce que tout cela signifie. » 

— « Un de mes hommes est bloqué dans la chambre forte de 
la First National Bank, » grommela Krans. « Si je ne parviens 
pas à imaginer un moyen de l'en sortir, on va le découvrir là- 
dedans à l'ouverture lundi matin. » 

—* « Et alors vous avez eu l'idée lumineuse qu'en allant truquer 
les plans qui ont servi à la construction de la banque, vous pour- 
rier tracer un chemin que votre agent emprunterait pour s'échapper 
sans se faire prendre. Très astucieux. Dommage que ç’ait été impos¬ 
sible. » Il s’étira comme un félin et une lueur de convoitise s’alluma 
dans son regard. « Mais poursuivons notre transaction. Vous pos- 
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sédez quelque chose sur quoi j aimerais oxen... euh», mettre la 
main. » 

— « Pas encore, » dit Krans d’une voix âpre en se penchant 
en avant dans son iauteuil. « Pas encore 1 » 

L’homme au visage sombre se leva et au même moment une 
iégère odeur de soutre commença à se répandre dans l’atmosphère. 
Et comme ii faisait un pas en avant, ii y eut un fracas assour¬ 
dissant et des üamrnes ardentes s'élevèrent en un tourbillon gron¬ 
dant au centre de la pièce. Quand elles retombèrent enfin, Mr. 
Krans n’était plus là. A sa place se dressait un personnage sorti 
tout droit de la demonoiogie médiévale, pourvu de tous les attri¬ 
buts classiques, cornes aux pointes acerées et longue queue four¬ 
chue fouettant l’air. L’homme sombre se recula d un pas et se 
rassit. 

— « Intéressant, » dit-il finalement, « mais où vouiez-vous en 
venir ? » 

De petites flammes semblèrent s’allumer dans les profondeurs 
des yeux proéminents et luisants du démon. 

— « Ecoutez, » fit-il entre ses dents. « Personne ne croit plus 
en nous — du moins pas avant qu i! ne soit trop tard — et c’est 
pourquoi tout ce qu'il nous reste à faire est de nous promener 
sous ia forme d'un homme comme un autre et de prendre ce que 
nous désirons quand nous le désirons. Jadis ii n’en était pas ainsi. 
Les gens étaient intormés sur nous et se déliaient de nous, il nous 
fallait travailler, et travailler ferme, croyez-moi, pour de piètres 
résultats. Maintenant le travail se fait tout seul et je n’ai pas envie 
d’abandonner ma semaine de vingt heures et tous mes proiits faci¬ 
les pour qui que ce soit. » 

— « Je suis de cœur avec vous, » murmura l’homme sombre, 
« mais je n arrive pas à voir où tout ceci nous conduit. » 

— « Tout droit au fait que Belzébuth me ressemble assez pour 
être mon frère jumeau... sauf qu’il a trois têtes. Que croyez-vous 
qu’il doive se passer quand on le découvrira bloqué dans la prin¬ 
cipale chambre forte de la plus grande banque de Chicago lundi 
matin ? » 

L’autre se renversa en arrière sur son siège et mit les pieds sur 
le bureau. La transformation de Krans et la révélation que celui-ci 
venait de lui faire semblaient le laisser étrangement froid. 

— « Est-ce qu’il ne pourrait pas simplement se dématérialiser 
ou s’en tirer par un stratagème de ce genre? » suggéra-t-il 
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— * S'il le pouvait, il ne serait pas prisonnier là-bas en ce 
moment. » 

— « Que lui est-il arrivé ? » 

— « Je travaille sur une affaire qui comporte un petit chantage 
et j'ai envoyé Belzébuth à la banque pour y subtiliser quelques 
documents contenus dans un coffre après la fermeture de la 
chambre forte pour le week-end. Cette espèce d'imbécile mala¬ 
droit n’a pas fait attention quand il s'est matérialisé et il a 
renversé une bouteille d'encre avec sa queue. Ii a été tellement 
surpris par le bruit qu'il en a fait un saut en l'air. Quand il est 
retombé, il a atterri en plein milieu d'un champ de rupture et il 
y est resté coincé et n'arrête pas de brailler pour qu’on l'en tire. Ï1 
ne peut pas se dématérialiser tant qu'il est à l'intérieur et aucun 
de nous ne peut rien faire pour lui. Nous ne pouvons même pas 
toucher le bord d'un tel champ actif, et encore moins en franchir 
les limites. » Il s'interrompit et sa voix se lit caverneuse. « C’est là 
que vous allez intervenir. Vous devez forcément être au courant de 
ces trucs scientifiques. Vous allez inventer quelque chose qui me 
tire mon employé de là... ou sinon! » 

— « Ou sinon quoi ? » demanda l'homme sombre d'une voix 
intéressée. 

Une longue langue de flamme blanche jaillit soudain de la 
bouche du démon et lécha les bords de ia lourde porte d'acier 
jusqu à ce qu ils se fussent soudés solidement à ceux de son 
massif encadrement de même métal. 

— « Ou sinon nous poserons à la police un vrai mystère de 
chambre close. Elle aura à résoudre comment vous êtes parvenu 
à vous enfermer dans une pièce vide en en soudant la seule ouver¬ 
ture sans disposer du moindre matériel, puis comment vous vous 
êtes découpé tout seul en petites rondelles. Voilà pour les jour¬ 
naux un jour mémorable en perspective. » 

L'homme sombre garda un moment le silence, puis dit : 

— « Vous me présentez un argument assez convaincant. Mais 
si je dois faire quelque chose pour vous dans la limite de mes 
moyens il faut me donner une base de départ plus solide. Quel 
est ce champ de rupture dont vous parlez? Comment fonctionne- 
t-il? » 

Le démon prit un air irrité. Le sujet lui était de toute évidence 
extrêmement désagréable. 
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— « Ce n'est pas à proprement parler un champ, » grogna-t-il ; 

« ce n'est qu'une figure géométrique à cinq côtés, un pentacle. 
Si l'un de nous se prend dedans, il ne peut plus changer de forme 
et ne peut plus en sortir. Il reste là figé — c'est une réaction ins¬ 
tinctive comme celle d'un oiseau devant un serpent. Quelque 
chose s'est produit il y a longtemps... après le combat avec les 
légions rayonnantes et la longue chute... après que nous eûmes 
tellement changé que nous ne pûmes plus voler assez haut pour 
nous échapper. » 

Il resta un moment silencieux, les yeux fixés sur le plancher 
noir et brillant, puis sa voix reprit sa rudesse normale. 

_ « Nous n'avons pas le temps de parler du passé. C est le 

présent qui importe. Est-ce que vous allez faire quelque chose 
pour résoudre le problème ou dois-je m en occuper ? » 

_ « Il me serait plus commode de réfléchir si je pouvais me 

reposer, » dit l'homme sombre d'une voix plaintive. « Pourquoi 
monopolisez-vous le seul fauteuil confortable de la pièce ? » 

Le démon poussa simplement un grognement, se cala plus 
fermement dans le fauteil et sortit de quelque endroit secret un 
poignard à l'allure sinistre avec lequel il se mit à aiguiser 1 exté- 
mité de ses longues griffes. Il y eut un long silence, puis 1 homme 
sombre dit enfin : 

— « Si je dois changer le passé tout en ne le changeant pas à 
proprement parler, il faudra que vous me donniez des éléments 
de départ un peu plus complets. Que proposiez-vous d’accomplir 
au juste en retournant en arrière pour modifier une série de plans 
de construction ?» 

— « Eh bien, » fit l'autre à regret, « ces plans étaient tout 
prêts à être passés à l'encre et tirés en bleu. Il y avait de fortes 
chances pour que personne ne remarque que le dessin du pen¬ 
tacle dont devait être orné le centre de la porte de la chambre 
forte avait été changé en une étoile à six branches. Les figures à 
six pointes ne nous gênent pas du tout. Belzébuth aurait pu pas¬ 
ser à travers, faire son travail, et être de retour dans les profon¬ 
deurs en un rien de temps. L'idée était bonne... » 

_ « ...Seulement ça n'a pas marché. Mais peut-être que j'ai 

une autre idée qui pourrait réussir. Toute interruption dans les 
lignes d'un pentacle fait perdre son pouvoir à cette figure, n'est- 
ce pas ? » 

— * Qui, c'est ou tout l'un ou tout l'autre » 
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L'homme sombre hocha pensivement la iête puis àe mit à 
manipuler les boutons de l'appareil posé sur son bureau au 
moment précis où l'ovale familier se formait, Khans se leva d*un 
bond et traversa la pièce en poussant un rugissement, ses gran¬ 
des ailes de chauve-souris déployées comme s’il cherchait à s'en¬ 
voler. 

— « Ah ! non, pas de ça ! » tonna-t-il. « Il est possible que je 
connaisse pas grand-chose à la science, mais je connais les hu¬ 
mains. Et j'imagine que vous venez sans doute d’avoir la bril¬ 
lante idée de sortir de cette pièce en vous transportant avant le 
moment où j’en ai scellé la porte et de me laisser là tout pe¬ 
naud. » 

L’homme en blouse blanche essaya de dire quelque chose, mais 
il n'en eut pas le loisir. 

— « Ou peut-être, » continua le démon, « pensez-vous que, le 
contrat devant être exécuté dans les trente jours, vous n'avez qu’a 
faire un bond de deux ans dans l’avenir pour que i'accord soit 
caduc et que je n'aie plus aucune base juridique sur laquelle m'ap¬ 
puyer ? » 

— « Evidemment, j'ai pensé à tout cela, » dit l'homme sombre 
avec impatience, « mais je ne serais pas assez bête pour essayer 
de faire l’un ou l'autre. Si je retournais en arrière, je cherche¬ 
rais évidemment à éviter tout accord avec vous dans l'avenir. 
Et je ne pourrais pas le faire parce que cela signifierait une dif¬ 
férence visible dans le présent. Et quant à l'avenir, croyez-vous 
que je sois assez stupide pour penser que les points de droit 
signifient quoi que ce soit pour ceux de votre espèce ? Même si 
vous ne pouvez voyager dans le temps, vous êtes immortel. Peu 
importe où je chercherais à me cacher dans le futur, je sais que 
finalement vous seriez là à m'attendre. » 

Krans se gratta les cornes d’un air pensif. 

— « Ça se défend, » convint-il finalement, et il retourna s'as¬ 
seoir dans le fauteuil. 

L autre fit un réglage final du gauchisseur, prit la bouteille 
d’encre sur son bureau et entra d'un bond dans l'ovale argenté. 
Un instant plus tard il en ressortait aussi brusquement. « Légère 
déviation, » dit-il, et il manipula de nouveau les boutons de l'ap¬ 
pareil. A sa seconde réapparition, il avait un visage rayonnant. 

Maintenant vous ne pouvez pas clive que je n/e.i pas exé¬ 
cuté ma part du contrat. Votre homme est libre S'il n’est pas de 
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retour dans les profondeurs maintenant, cest parce qui! se sera 
arrêté pour se jeter un ou deux petits verres. Et vu les circons¬ 
tances, loin de moi l'idée de lui en faire grief, » 

Le démon avait l'air stupéfait. 

— « Mais comment ? Vous avez dit que rien ne pouvait être 
touché dans le passé qui cause un changement notable. Comment 
avez-vous pu changer quoi que ce soit au pentacle sans que cela 
puisse se remarquer ? » 

— « Simple comme bonjour, » dit l'autre modestement. « Bel- 
zébuth a renversé une bouteille d'encre dans le cours normal des 
événements, n'est-ce pas, et l'encre s'est répandue sur le plan¬ 
cher ? » 

— « Oui, mais après ? » 

— « Personne n'était là pour le remarquer, n'est-ce pas ? » 

Le démon secoua la tête sans desserrer les dents. 

— « Alors je me suis dit que si j'ajoutais une autre tache qui 
coupe les lignes du pentacle décoratif de façon que votre homme 
puisse sortir, il n’y a pas de raison pour que cela se remarque plus 
que les autres taches, n'est-ce pas ? Le concierge nettoiera le gâchis 
lundi matin et on n'en parlera plus. » 

Krans manifesta son soulagement par un grognement, jeta son 
poignard en l’air et le rattrapa avec adresse. 

— « Et maintenant, vous attendez de moi que je m’acquitte de 
mon obligation, » dit-il avec un clin d’œil malin. « Mon petit ami, 
vous connaissez déjà la réponse. Je n’ai encore jamais exécuté les 
obligations d’un marché et ce n’est pas aujourd hui que je com¬ 
mencerai. Et la police n'a pas fini de tourner en rond et de s in¬ 
terroger quand elle aura découvert ce qui va rester de vous à 
l'intérieur d'une chambre close. » Il fit une grimace qui découvrit 
une rangée de longs crocs tandis qu'il empoignait les bras de son 
fauteuil pour se lever lentement. 

L’homme qui était au bureau fit un saut en arrière comme pris 
de panique, tendit la main vers les deux commutateurs fixés dans 
la muraille derrière lui et en abaissa un et leva 1 autre. Les lumiè¬ 
res s'éteignirent et il y eut un moment d'obscurité totale avant 
qu’une étrange lueur parût, émanant de la série de lampes à rayons 
ultra-violets et infra-rouges suspendues au plafond. Le démon lais¬ 
sa écliappet un tugisscmcnt de fureur et ;se prépara à bondir. 
Mais au même moment un pentacle étincelant se dessina autour 
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du fauteuil. il eut un mouvement convulsif et lança «on poignard 
juste avant de se trouver frappé de paralysie totale. 

Le choc de la lame qui s’enfonça jusqu'à la garde dans son dos 
précipita l'homme sombre contre le mur. Il faiblit sur ses genoux, 
puis se remit debout et se tourna pour faire face au démon pri¬ 
sonnier. Malgré le petit filet de sang qui sortit de sa bouche quand 
il prit la parole, sa voix n'indiquait pas que quelque chose d'anor¬ 
mal se fût produit. Peut-être était-elle simplement un peu plus 
doctorale que d'habitude. 

— « Si vous aviez employé à examiner le progrès humain ne 
serait-ce qu'une petite partie du temps que vous avez passé à encou¬ 
rager la corruption humaine, vous auriez appris que la plupart des 
encres deviennent fluorescentes sous l'action des rayons ultra vio¬ 
lets. Quand j'ai fait mon retour dans le temps la première fois, je 
me suis contenté d'un saut en arrière de six heures. Il ne rne fal¬ 
lut que deux secondes pour tracer un pentacle à l'encre autour de 
votre fauteuil. » 

—- « Mais l'encre, » grinça l'autre. « Il n'y en avait pas avant. 
Cela aurait fait une différence visible. » 

L’homme sombre eut une toux enrouée comme le sang sortait 
tout d'un coup de sa bouche non plus en filet, mais à flots. Il trem¬ 
pa un doigt dans l'encrier et lança plusieurs gouttes dans la direc¬ 
tion du démon. En touchant le plancher les gouttes d'encre devin¬ 
rent invisibles. 

— « De l'encre noire sur un plancher d’un noir d'encre ? » fit-il 
dans un souffle. « Pourquoi le remarquerait-on ? Vous aviez raison 
toutefois. Quand la police pénétrera finalement ici, elle aura à ré¬ 
soudre un véritable mystère de chambre close. » Il porta sa main 
à son dos et toucha de ses doigts tremblants le manche du poi¬ 
gnard enfoncé dans sa chair. « Je n'aurais pas pu me le planter 
moi-même, pas avec cet angle-là. Mais pour en revenir à notre 
accord, j'ai dit que je vous donnerais ce que vous désiriez le plus, 
et j'ai tenu parole, et maintenant... » 

La figure géométrique étincelante dont la lueur éclairait le dé¬ 
mon paralysé semblait aspirer toute sa force et convertir son corps 
puissant en une masse molle et tremblotante. Par deux fois, il 
essaya de parler. Lorsqu'il y parvint, il ne put contrôler sa voix 
qui prit un ton de fausset. 

. — « Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? » 

— « Vous le savez déjà. * dît doucement l'homme sombre avec 
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une légère noie de compassion dans la voix, « Vous pouvez cer¬ 
tainement vous rappeler 1 époque Qui a précédé votre exil ici, 1 épo¬ 
que où vous vous êtes rendu laid avec votre propre laideur. Si vous 
le voulez, vous pouvez vous souvenir de nous. Mais ce serait doulou¬ 
reux et, meme à vous, il n’est pas besoin d’infliger de peine inutile... 
plus besoin désormais. » 

La voix de l’agent X.27 décrût jusqu'à un chuchotement sibi¬ 
lant tandis qu’il se dépouillait de son costume de chasse qui tom- 
ba sur le plancher et s’y étala comme une poupée cassée. 

_ « Ht maintenant, » fit l’ange d’une voix gracile en se résol¬ 
vant dans le pentacle palpitant d'énergie pure qui était sa forme 
normale et en commençant à descendre sur Kxans, impuissant, 
comme un quintuple nœud coulant, « maintenant c est le moment 
pour vous de disparaître. Mais pas en douceur. Et pas soudaine¬ 
ment. Et pas en prenant la fuite. » 

Traduit par Roger Durand . 

Titre original : Impact with the devil. 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

L’Edition 1966 de 1 annuaire est parue. Le « Guide Professionnel du 
Spectacle » est un instrument de travail très pratique pour les metteurs 
en scène de Cinéma, les producteurs et les réalisateurs de T V. et de Radio 
et, d'une façon générale, pour tous les artisans et animateurs du Specta¬ 
cle. Cette nouvelle édition complètement révisée comporte des lubriques 
inédites, en particulier pour le Cinéma, et, toujours le répertoire complet 
des comédiens, chanteurs, chansonniers, musiciens, danseurs, éditeurs de 
musique, de disques, studios d'enregistrement etc, etc... avec adresses et 
numéros de téléphone. 

Une quantité de renseignements concernant le spectacle et classés 
alphabétiquement rendent ce guide particulièrement facile à consulter.. 

En vente, au prix de 15 F chez tous les libraires de luxe, les disquaires, 
les spécialistes familiers du monde du Spectacle et chez l'Editeur : Société 
d'Editions Radioélectriques et phonographiques, 5 rue d'Artois, Paris (&*') 
C.C.P. Paris 20.144 21 
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ROLAND TOPOR 


Le coup du téléphone 


Inquiétant, cynique, farfelu, Topor est égal à lui-même dans ce conte 
qui nous a rappelé le climat de malaise de son roman Le locataire chiméri¬ 
que (éd. Buchet-Chastel ) ou de ses nouvelles les plus obsessionnelles, com¬ 
me Un grand homme (février 1963). L'univers de Topor, c'est Kafka revu 
et corrigé par les Marx Brothers. Le résultat donne un mélange détonant. Et 
dire que le bougre trouve le moyen, en plus de son activité d'écrivain, de 
s'affirmer de plus en plus comme un des plus étonnants dessinateurs fran¬ 
çais de fantastique et d'humour noir ! 


T out a commencé lorsque deux hommes en bleu sent venus 
installer le téléphone chez moi. J’étais fou de joie., J'avais 
tellement désiré cet appareil ! Une timidité naturelle, une 
incapacité à dissimuler mes sentiments ont de tout temps créé le 
vide autour de moi. Pourtant cette solitude dans laquelle je vivais 
m'était odieuse. Le téléphone était une porte sur le monde, une 
issue de secours percée dans ma pitoyable tour d'ivoire. 

Longtemps après que les hommes furent partis, je continuai à 
caresser et à tripoter l’appareil de bakélite noire. Je décrochais et 
raccrochais inlassablement le récepteur, appelant coup sur coup 
1 horloge parlante, les renseignements, les informations et: autres 
services officiels. 

Les jours suivants, il me suffisait de rencontrer la plus vague 
connaissance pour lui glisser immédiatement mon numéro, en pré¬ 
cisant qu’il était possible de m'appeler à n’importe quelle heure du 
jour ou de la nuit. 

— « Je vis seul, et la sonnerie ne risque pas de déranger mes 
voisins puisque j habite un immeuble abritant des bureaux déserts 
après six heures du soir. » 

Le premier coup de téléphone, je m’en souviens encore, avec 
une netteté que les années ne parviendront; pas à atténuer. J’étais 
en train de me raser lorsque la sonnerie retentit. Mon cœur cognait 
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dans ma poitrine pendant que je débarrassais mon visage du savon 
qui le recouvrait. 

Je ne reconnus pas ia voix aigre qui nasillait dans le récepteur. 
Une voix méchante et contrefaite de bossu. 

— « Qui est à l'appareil ? » 

La voix répondit à ma question par un nom qui m'était parfai¬ 
tement inconnu. Comme je lui demandais de préciser son identité, 
elle me jeta une bordée d’insultes d'une vulgarité à peine croyable. 
Le rouge m'était monté au front. Le récepteur m'échappa des mains. 
Je coupai fébrilement la communication. J'étais dans un tel état 
d'énervement que je dus aller m'allonger. Mes battements de cœur 
finirent par se calmer, et je m'endormis. 

C'est la sonnerie du téléphone qui me tira du sommeil. J'allai 
répondre en titubant. 

— « Allô, » fis-je d'une voix pâteuse. 

— « Allô, Stanislas ? Ici Bannister. » 

Bannister était dans la liste de mes relations celui qui se rap¬ 
prochait le plus de ce qu’on appelle communément un ami. Le 
plaisir de l’entendre me produisit l’effet d’un café corsé. Je me 
sentis parfaitement éveillé, et capable de soutenir une longue con- 
conversation. 

— « Allô, tu as bien fait de m'appeler. Tu es le premier à utili¬ 
ser mon appareil. » 

Une sorte de pudeur me poussait à omettre le correspondant 
qui avait en fait étrenné l'installation. 

— « Ah ! bon. Alors pourquoi vas-tu partout raconter que je 
t'ai volé de l’argent ? Si tu fais allusion aux mille francs que tu 
m'as prêtés la semaine dernière, rassure-toi, je viens de te les ren¬ 
voyer par mandat. » 

Je crus d’abord qu'il s'agissait d'une plaisanterie. Bannister avait 
un sens de l’humour très spécial. 

— « Bien, je suis rassuré. D'ailleurs je n'étais pas tellement 
inquiet. A part ça, comment vas-tu ? » 

— « Très bien, d'autant plus que je ne verrai plus jamais ta 
sale tête. Si tu aimes traiter les gens de voleurs, procure-toi un 
autre bouc émissaire. Moi, j'en ai assez. » 

— « Non... Tu parlais sérieusement, tout à l'heure ? » 

J’étais complètement ébahi. 

— « Ne fais pas la sainte-Nitouche. Tu sais très bien à quoi 
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t’en tenir* Je t'ai renvoyé tes mille irancs maintenant tu peux 
aller au diable i Je l'espère, d’ailleurs ! »■ 

— « Non, Bannister... » 

Un déclic. Plus personne à l’autre bout du lil. 

Quelle était donc cette histoire stupide ? Qui avait pu proférer 
de tels mensonges sur mon compte ? Et quel sot était Bannister 
pour y accorder foi ? 

Je me laissai tomber sur une chaise, !a tête entre les mains. 
Bannister n’avait jamais été mon ami. Il avait fait semblant de 
m’aimer, mais cela n’avait été qu’une attitude. En fait, il me mépri¬ 
sait. Il était prêt à croire les choses les plus basses de moi. Pour¬ 
quoi avait-il joué la sinistre comédie de l’amitié et de l’estime ? 
Qu'espérait-il obtenir et en quoi l’avais-je déçu ? 

Je ne savais que penser. J’étais très triste et très fatigué. 

Vers le soir, je décidai de sortir pour me changer les idées. Je 
traînai de bistrot en bistrot, puis, naturellement, je rencontrai 
Bannister. 

Je fis celui qui ne l’avait pas vu, nie forçant à boire ma limo¬ 
nade le plus lentement possible. 

Il vint à moi avec une impudence assez phénoménale. 

— « C’est ce vieux Stanislas ! Tu n'as pas l’air frais ! » 

Je parvins à empêcher ma main de trembler au prix d’un effort 
de volonté titanesque. Un tic tiraillait ma paupière. Je déteste ces 
affrontements où des mots graves, irrémédiables, sont: prononcés. 
Finalement je pus articuler d'une voix blanche : 

— « Inutile de jouer la comédie. Tu as peut-être réfléchi et 
changé d’attitude, mais pour moi c’est trop tard. Je ne veux plus 
te voir et plus te parler. A dire vrai, je te trouve odieux et je 
n’éprouve à ton égard qu'une haine tempérée de dégoût. » 

La sueur me vint au front après cette tirade. Voilà, c'était dit. 
Après cela, impossible de revenir en arrière. 

Bannister arbora un sourire bizarre. 

— « C'est bon. A ton aise. Quant à moi, sache que je te plains, 
c’est tout. Adieu. » 

Il tourna les talons et sortit du café. Je commandai un double 
cognac. 

La nuit suivante, je fus réveillé par la sonnerie du téléphone. 

« Si c’est Bannister, » pensai-je, « je lui pardonnerai peut-être. » 
Mais c’est une voix horriblement vulgaire de femme qui glapit ; 

— « Bonjour, vous, ici Adélaïde. Comment va ? » 


126 


IUCTÏON 148 



— * Adélaïde ? Je ne vous connais pas. Quel numéro demandez- 
vous ? » 

— « Le tien, mon petit chou. Car tu es mon petit chou, n J est-ce 
pas ? Quel dommage que tu sois impuissant ! » 

— « Ça te la coupe, hein ? Tu ne savais pas que je connaissais 
ton infirmité ! Je suis très savante, vois-tu. Je sais même comment 
le rendre la virilité. » 

— « Vous êtes complètement folle, madame. Vous ne savez pas 
ce que vous dites ! » 

— « Oh ! que si î Je sais très bien. Ht toi, tu voudrais bien que 
je te dise comment faire, pas vrai ? » 

— « Je ne veux rien du tout. Vous n'êtes qu'une femme ivre ou 
folle. » 

— « Tu n'es pas gentil, mon petit chou. Tant pis, je t'aurais 
donné la recette. » 

— « Ma pauvre femme, je vous plains ! » 

— « Mais oui, mais oui. Dommage, si tu m'avais écoutée, un 
jour nous aurions pu faire des choses ensemble. Au revoir, mon 
tout beau. » 

Elle avait raccroché. 

Je ne pus dormir le restant de la nuit. 

A l'époque, je travaillais chez un imprimeur. J'étais quelque 
chose comme correcteur. C'était un travail minutieux, exigeant une 
attention de tous les instants. Je dus commettre plusieurs oublis 
pendant la journée, car le soir mon patron m'appela par téléphone. 

— « Stanislas ? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Stanislas, votre travail est déplorable. Je suis navré d'être 
obligé de vous parler ainsi, car vous savez que j'ai toujours éprouvé 
de la sympathie pour vous. Vraiment je ne puis plus fermer les 
yeux. Vous dépassez les bornes. Je ne vous paie pas pour com¬ 
mettre des fautes, mais bien pour corriger celles qui existent. » 

— « Je suis désolé, monsieur. » 

— « Vous êtes désolé ? C'est tout ce que vous trouvez à dire ? 
Et moi je dois vous donner une augmentation peut-être ? » 

— « Je ne sais pas ce qui m'a pris... » 

— « Eh bien, moi, je le sais ce qui vous a pris. J'ai voulu 
cacher la vérité, mais ce n'est plus possible. On m'avait renseigné 
sur votre compte, Stanislas, On m’avait prévenu que vous étiez un 
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incapable prétentieux, un raté aigri. Je ne voulais pas le ^ 
Maintenant^ c'est fini, je ne veux plus vous voir à 

ne recevrez pas votre prime, car cet argent suffira tout juste à 
réparer vos bévues professionnelles. Estimez-vous heureux que je 
ne vous attaque pas pour dommages et intérêts. » 

Ta «surnrise me coupa le souffle. Quelle mouche lavait piqué? 

me tint enfermé chez moi durant une semaine. 

Et puis, ce fut le coup de grâce. 

_ « Allô ? Monsieur Stanislas Lepsky ? » 

— « Lui-même. » _ 

_ « Bonjour, cher monsieur. Nous ne nous sommes 
mais nous nous connaissons bien. Moi, tout au moins, je n ignore 

rien de vous. » 

_ « Par exemple je suis au courant de votre liaison avec Simone 
Flébisse. » 

_ « Vous êtes de ses amis ?» 

« Pas exactement. C’est une chance pour vous, d ailleurs, car 
ob,5 de lui révéler que le luudi et le vendredi vous «»= 
’de si"heures à ne„r heures une certaine Paulette Lud°v,e à IHdtd 
de la Montagne, si mes souvenirs sont exacts. Vou 

^'je compris soudain que j’avais affaire à un maître-chanteur. 
Jusqu’à ™ instant, ie erovai, qu’il s’agissait d une mamére peu 
commune de se présenter. J’étais loin de la vén 

« Vous ne dites plus rien? La pauvre petite^imone sera très 
triste en apprenant les frasques de son grand fou de Stanislas 1 
Car la jeune Paulette, vous ne faites pas que la voir, n est-ce pas . 
SoL ItTïarlez également, e, vous la touchez, aussi. Dots-J. me 
montrer encore plus explicite ?» _ , , 

J’étais incapable d’articuler une parole. Oui était-ce . ue 
de Æôtel ou bien un ami de Paulette? Elle avait le défaut de 
parler à tort et à travers de n’importe quoi. L’homme se mépn 
sur mon silence. 

« Vous voulez que je précise ? A votre aise... » 

— a Assez< Que désirez-vous? De l’argent? * 

__ « Tout juste. De l’argent Oh! pas beaucoup: non, simple 
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ment assez pour vivre. Pour me payer l'hôtel moi aussi de temps 

en temps. » 

— « Combien ?» 

_ « Cent mille francs. Anciens, bien entendu. Vous n'avez pas 

les moyens de donner plus. » 

Il était bien renseigné. 

— « Où et quand ? » 

_ « A la bonne heure ! On se comprend. A la station de métro 

Place des Fêtes demain à midi. Attendez-moi en haut de l'escalier 
mécanique, je vous contacterai. Et pas de coups fourrés ! Ça ne 
vous porterait pas bonheur. Une belle femme comme Simone ne 
mérite pas d’être malheureuse. » 

_ « N’en rajoutez pas, c'est inutile. Je serai au rendez-vous. » 

J'avais en effet cent mille francs à ma disposition. Le premier 
moment de colère passé, je me dis que le maître-chanteur ne s était 
pas montré trop dur et que, ma foi, cent mille francs, ce n était 
pas le diable. 

Le lendemain, à l'heure dite, je me trouvais au métro Place des 
Fêtes. J'attendis jusqu'à deux heures, puis je renonçai. Personne 
ne s'était manifesté, je n'avais distingué aucun suspect dans la 
foule habituelle des heures d'affluence. Inutile de préciser que 
j'étais d’une humeur massacrante. 

Le soir, vers six heures, le téléphone sonna. 

— « Allô ? C'est très bien, vous avez été ponctuel. » 

— « Ecoutez, » éclatai-je, « j'ai autre chose à faire qu'à perdre 
mon temps aux sorties de métro. Si vous désirez de l'argent, pre¬ 
nez la peine de venir le chercher. Ou peut-être faudrait-il que je 
vous l'apporte à domicile ? » 

Mon interlocuteur eut un rire ignoble. 

— « Hé, hé ! Ce ne serait pas si bête ! Mais je préfère que vous 
livriez la marchandise dans un endroit calme et bien fréquenté. » 

— « Venez-en au fait. » 

— « Demain aux Buttes Chaumont. A quinze heures précises. 
Prenez la barque qui dessert la petite île. » 

— « Ne me faites pas perdre mon temps. J’y serai. » 

Le lendemain comme la veille, personne ne se manifesta. J’étais 
fou de rage. De retour chez moi, j’attendis avec impatience le coup 
de téléphone du maître-chanteur. Il n'eut pas lieu avant onze heu¬ 
res du soir. 

Tout de suite, j’attaquai : 
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3 « Vous n aurez rien de moi, pas un sou. Racontez votre his¬ 

toire à qui vous voulez, je m'en balance. Les petits voyous de votre 
espèce finissent tôt ou tard en prison. J'espère que pour vous ce 
sera le plus tôt possible. » 

~~ « Très bi en. Vous pouvez dire adieu à la capiteuse Simone.., » 

— « Je m'en fiche ! » 

— « Et à la suave Paulette ! » 

— « Je m’en contrefiche. » 

« Vous pouvez par la même occasion raconter à vos amis 
que vous avez été réformé au service militaire car ils l'apprendront 
de toute façon. » 

— « Allez au diable, je n'ai pas d'amis. » 

Cette fois-ci ce fut moi qui raccrochai. 

A lus tard Simone puis Paulette me téléphonèrent pour m'annon¬ 
cer leur intention de rompre. J'étais dans un tel état d'abattement 
que cela ne me fit ni chaud ni froid. 

J'en avais assez du téléphone. 

Le matin suivant, dès la première heure, je me rendis à la poste 
centrale. Il n'y avait personne au guichet. L’employée qui se trou¬ 
vait là me reconnut du premier coup d'œil. C'était à elle que j'avais 
transmis ma demande, quelques mois plus tôt. 

« Je sais ce que vous allez me dire, monsieur, » dit-elle. « Ce 
n'est pas notre faute. Nous faisons notre possible. Vous n'aurez 
pas le téléphone avant septembre. C'est regrettable, mais vous n'êtes 
pas le seul dans cette situation... » 

Elle se lança dans un discours dont je n'entendis pas la fin. 

Pour rentrer chez moi, je dus lutter pied à pied avec ma peur. 
En bas, dans la cour, la concierge m'arrêta. 

— « Deux messieurs vous ont demandé. J'ai dit que je ne savais 
pas quand vous rentriez. J’ai bien fait ? » 

Elle me dévisageait avec inquiétude. Je ne devais pas être beau 
à voir. 

— « Mais oui, mais oui. » 

Chez moi, bien sûr, la porte était ouverte. 

Un paquet soigneusement enveloppé dans du papier rose se 
trouvait sur la table. Je défis l'emballage. A l'intérieur, il y avait 
un bottin. 

Machinalement, je tournai la tête. 

E'appareil téléphonique avait disparu. 
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FEREYDOUN HOVEYDA 


La cendre 


Notre ami Hoveyda, qui tint durant des années la rubrique cinémato¬ 
graphique de Fiction sous le nom de F. Hcda, a maintenant quitté Paris 
(où i! était diplomate à ('UNESCO) pour regagner Téhéran, où i! est actuel¬ 
lement vice-ministre des affaires étrangères d'Iran. 

Entre-temps, il est aussi devenu romancier, puisque deux romans de lui 
ont été édités chez Gallimard, dent le second en date, L'aérogare, constitue 
un portrait à clés des milieux de la nouvelle vague cinématographique qu il 
a bien connus. AAalgré ses multiples activités, il trouve encore le temps de 
nous envoyer quelques contes, tels que celui-ci, dans la lignée de La manne 
du ciel (novembre 1962), où, dans un genre difficile à définir, il se con¬ 
tente d'envisager un événement anodin sous un éclairage « grossissant » 
d'où jaillit l'insolite. 


I L volait à haute altitude et ne vit pas venir le nuage qui 
montait vers lui. Pris au dépourvu, il fut obligé de virer brus¬ 
quement vers la droite. L'accès de peur qui l'envahit, comme 
la soudaineté de la manœuvre, le fatiguèrent. Maintenant il éprou¬ 
vait le sentiment de se trouver au bord du vertige. Il piqua vers le 
sol et se posa en douceur sur une espèce de promontoire. 

Il respira profondément à plusieurs reprises. Alors seulement, 
il retrouva son calme. Il jeta un coup d'œi] autour de lui. D'un 
côté, une végétation touffue et noirâtre, traversée de lianes blanches 
et grises, bordait la surface plate et dure. De l'autre, une dépression, 
séparée en tronçons par une montagne à l'arête coupante, s'ouvrait 
au-delà d'une mince bande d'herbe sombre qui décrivait un double 
arc. Il aperçut, au loin, une fumée nuageuse qui s’élevait par inter¬ 
mittence de quelque vallée cachée. 

Il ramena son regard vers îa forêt, devant lui, et essaya de se 
reposer un peu. Soudain une ombre passa au-dessus de lui, dépla¬ 
çant une grande masse d'air. Le sol trembla légèrement. Un orage 
se préparait sans doute. Mieux valait songer à partir. Il prit son 
envol à l'instant même où un objet mystérieux balayait la terre. 
Il décrivait des cercles dans le ciel, ne sachant pas où aller. 
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Une fatigue légère se répandait dans ses membres. Décidément, il 
ne se sentait pas très bien, aujourd'hui. Il se mit à observer le 
paysage afin de trouver un lieu propice à l'atterrissage. Il revint 
vers 1 endroit d'où il avait décollé. A mesure qu'il perdait de la 
hauteur, il apercevait plus nettement la nuée intermittente qui 
s échappait d’une espèce de cheminée au bout de laquelle un feu 
rouge clignotait. Il vira vers la gauche. Au-dessous de lui une immen¬ 
se prairie déroulait son manteau vert, agrémenté de canaux blan¬ 
châtres. L endroit paraissait agréable. Il amorça la descente et se 
posa sur l’herbe chaude. Une sensation de bien-être l'envahit. Heu¬ 
reux d avoir enfin trouvé un abri, il se laissa gagner par le som¬ 
meil. Mais un fort tremblement l'arracha d’un coup à ses rêves. 
Il eut à peine le temps de s'envoler lorsqu'un objet mystérieux 
s'abattit sur l'immense pelouse. 

Il tourna à nouveau en rond, ne sachant toujours pas quelle 
direction prendre. Soudain une véritable tornade apparut. Il ne 
l'évita que de justesse, en prenant de l'altitude. La tornade s’éloigna. 
Il pensa que les conditions atmosphériques n’étaient guère encou¬ 
rageantes et décida de s'éloigner le plus vite possible. Il survola 
un volcan en action dont la chaleur lumineuse semblait traverser 
les parois, en leur communiquant une teinte blanchâtre. Il traversa 
ensuite une immense ouverture qui se découpait dans les monta¬ 
gnes qui tombaient à pic. Il se trouva alors dans un univers diffé¬ 
rent, à la fois plus frais et plus stable. 

L homme vêtu d un chandail vert grillagé de traits blancs, étendu 
sur le divan, une cigarette entre les lèvres, se redressa à moitié. Le 
livre qu’il avait posé sur sa poitrine tomba sur le tapis. Il inspecta 
des yeux les alentours. Mais aucun bourdonnement ne lui parvint. 
Seuls les bruits familiers de la rue s’engouffraient par la fenêtre 
grande ouverte. Il attendit encore un peu ; puis, apaisé, il se recou¬ 
cha, reprit le livre et se replongea dans sa lecture. Un lampadaire 
à l'abat-jour blanchâtre déversait une lumière vive sur sa tête et 
son buste. La cigarette se consumait lentement. Un cylindre de 
cendre s écroula sur le pull-over. Il n’y prêta guère attention, tout 
heureux à l'idée que le moucheron se soit éclipsé. 
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chronique 

littéraire “La maison de rendez-vous”, 
un roman de science-fiction? 

par Gérard Klein 


UNE APPARENCE 
TROP EVIDENTE 

Dans son dernier roman, La maison de 
rendez-vous, Alain RoObe-Grillet tente 
une nouvelle incursion dans l’imaginaire 
et la pousse cetie lois jusqu'au tantas- 
tique, moins au niveau du thème d ail¬ 
leurs qu à celui de son traitement. Cette 
tendance s était déjà affirmée dans son 
roman précédent, Dans le labyrinthe, 
vieux de six ans déjà, et il l'avait expo¬ 
sée dans divers essais consacrés à sa 
conception de la littérature (1). 

Il n est guère possible de raconter La 
maison de rendez-vous, parce que l’in¬ 
trigue de ce roman est à la fois trop 
simple et trop compliquée pour être ré¬ 
sumée en moins de pages que le roman 
n en compte lui-méme. Ce paradoxe n’a 
rien que d élémentaire. Disons, pour pa¬ 
rodier Borges, qu un livre qui contien¬ 
drait tous les ordres possibles de l'al¬ 
phabet, par exempte, serait construit sur 
une réglé fort simple et qu'il serait en 
meme temps impossible à décrire autre¬ 
ment qu’en le reproduisant. 

Mais si l’intrigue ne peut être résumée 
— et cela est déjà intéressant — il est 
possible de noter que I action du livre 
s’accroche à quelques points. Il semble 
que I on puisse distinguer une atmosphè¬ 
re, des personnages, des actes ou des 
faits dont la note culminante est peut- 
être un meurtre. Ces catégories ne sont 
évidemment pas distinctes les unes des 
autres : il ne s’agit que de perspectives 
commodes, à partir desquelles le lecteur 
et le critique peuvent tenter d’analyser 
leurs impressions. 


(1) Voir notamment Pour un nouveau ro¬ 
man, NRF, collection « Idées a. 


L’atmosphère est celle de Hong-Kong 
vue au travers des lunettes délormantes 
du roman policier ou du roman d es¬ 
pionnage. Les personnages sont dignes 
de ce cadre. Leurs actes et les situations 
ou ils se mettent sont leurs attributs 
inéluctables dans ce contexte. Bien de 
tout ceia n est étranger au lecteur du 
format te pius coûtant. Et chaque phra¬ 
se prise isolement, sortie de son contex¬ 
te, pourrait avoir l air d eire tiree d un 
des volumes de la vieille collection du 
« Masque », a ceia près qu on y recon¬ 
naît presque toujours la marque d un 
écrivain de la meilleure qualité. Le pro¬ 
pos de cette analyse est de montrer que, 
sous cette apparence par trop évidente, 
se cache tout a fait autre chose, qui est 
en tau très proche de la science-fiction. 

LE MONDE DES 
DLS FAUX-SEMBLANTS 

La question peut se poser (sans qu’elle 
soit essentielle) de savoir si l atmosphè¬ 
re de Hong-Kong en proie aux tievres de 
l’or et de l opium, aux troubles que seu¬ 
le sait susciter la chair ambrée et aux 
passions violentes que distillent les tro¬ 
piques, est réaliste ou s il s agit d une 
fabrication de pacotille, nourrie des cli¬ 
chés empruntés aux romans d action bon 
marché et inexprimabiement démodés de 
l’entre-deux-guerres. 

En deux paragraphes sibyllins, l’auteur 
se débarrasse de ce taux problème : ce¬ 
ci, dit-il d abord, n'a pas de rapport 
avec la réalité ; ceia, affirme-t-il ensui¬ 
te, n’est peut-être pas imaginaire. Ce 
faisant, il se définit une scène, un es¬ 
pace vide qui sc peuplera strictement au 
gré de son bon vouloir, de ses em¬ 
prunts et de ses souvenirs. Il met très 
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exactement son livre entre les parenthè¬ 
ses de la littérature, sans se refuser ni 
ies apports de la réalité ni ceux des ro¬ 
mans antérieurs. 

On reconnaît là une très vieille attitu¬ 
de de la science-fiction : la planète Mars, 
telle que la décrivent les auteurs de 
science-fiction, n'est ni celle des savants 
ni tout à fait celle de leur imagination. 
Elle a avec ce que Ton en sait, et avec 
ce que leurs prédécesseurs dans l’ima¬ 
ginaire en ont dit, les rapports qui les 
arrangent. Hong-Kong ou Mars, qui sont 
loin de nous dans l’espace et dans le 
temps, nous parviennent en tant qu’ima¬ 
ges aussi bien par le canal du reporta¬ 
ge que par celui de la bande dessinée. 
Il n’y a pas pour nous d'autres réalités 
perceptibles de Mars ou d’Hong-Kong 
que celles qui nous parviennent par le 
biais de canaux sciemment ou non infi¬ 
dèles. 

Je crois pour ma part — mais sans 
que cette opinion ait une valeur défini¬ 
tive — à l'atmosphère de pacotille com¬ 
posée de clichés où les références au 
réel, comme dans ia science-fiction, n’ont 
que valeur de prétexte. Cela ne veut pas 
dire qu’elle soit de mauvaise qualité. 
Dans le noir, à une certaine distance, 
le verre brille comme du diamant. Il faut 
s’approcher et tirer la loupe pour déce¬ 
ler la différence. Mais tout l’artifice de 
la scène, et ici du conteur, consiste à 
empêcher le spectateur de s’approcher 
de trop près. Le rêveur, ni le lecteur, 
que le sache, ne sont des joailliers. Nous 
admirons l’illusionniste parce que nous 
savons qu’il n’est pas magicien, et tout 
écrivain conscient qui fait briller la pau¬ 
vre encre des mots est un tailleur de 
verre. 

Ce monde de pacotille prolonge celui 
de Marienbad (1). Ici et là, nous som¬ 
mes hors du temps et de la société, ou 
plus exactement retenus dans le temps à 
un moment ancien où il semble s’être fi¬ 
gé, parce que la sphère qui nous est 
peinte est inutile à sa continuité. Ma¬ 
rienbad et Hong-Kong sont les restes fos¬ 
siles d’un ordre antérieur, perdus au sein 
d’une histoire qui ne sait plus rien d’eux. 

Des indices semblent établir que les 
choses se déroulent aujourd’hui. Ce sont 
de faux-semblants. Une colonie étrangè- 

(1) L'année dernière à Marienbad, film 
d'Alain Resnais sur un scénario de Robbe- 
GrilleS : Voir Fiction w® oa. 


re riche d'argent et de loisir, baignant 
au sein de ia foule asiatique, y préle¬ 
vant son tribut de plaisirs qui, dans sa 
perspective (ia seule qui compte Ici), 
sont raffinés, et dont la liberté s’habille 
au besoin de violence, qui se retrouve 
dans cette « maison de rendez-vous » ; 
des personnages comme Lady Ava, trou¬ 
bla souveraine de ia maison et de cette 
société, comme Kim la servante dont 
l’empire est peut-être te! qu elle règne 
sur sa maîtresse, comme Ralph Johnson, 
l’Américain, aventurier naïf, ou comme 
Manneret, éternel médiateur entra l’Occi¬ 
dent et l’extrëme-Orient : tout cela sem¬ 
ble procéder à ia fois de Malraux et de 
Dekobra. 

Et leurs actes prolongent ces person¬ 
nages. Lady Ava, belle encore, séduit 
par filies interposées. Johnson tue en 
occidental, c’est-à-dire pour de l’ar¬ 
gent. Kim prolonge dans sa démarche 
l’énigmo de ses longues cuisses et de 
ses yeux fendus, tandis que Laureen, en 
vierge profanée, oscille entre les deux 
extrêmes de l’Occident, la vertu et le 
péché. Mais aucun de ces traits ne cons¬ 
titue le destin, le devenir de ces person¬ 
nages ; ils en sont revêtus, dans l’im¬ 
mobilité, comme de la couleur de leurs 
vêtements. Le tout dans cette atmosphè¬ 
re de demi-fête perpétuelle qui doit im¬ 
prégner les maisons de rendez-vous, sur¬ 
tout lorsqu’elles se savent à terme con¬ 
damnées. De toute évidence, cela est 
un jeu. 

TOUS LES 

POSSIBLES 

Je crains d’avoir donné jusqu’ici l’Im¬ 
pression d’une action trop précise qui 
trahirait le livre, car il est, volontaire¬ 
ment, le contraire de ia précision ; mais 
j’ai voulu rendre compte du cadre afin 
que les réflexions qui vont suivre aient 
un support et deviennent intelligibles mô¬ 
me à qui n’a pas lu le livre. 

La première impression (celle que lais¬ 
se une lecture cursive) est celle de l’en¬ 
semble incoordonné et contradictoire — 
encore qu’enchanteur — des souvenirs 
laissés par des lectures anciennes. Rien 
sur quoi l’on puisse fixer ia petite lu¬ 
mière de Ig mémoire, mais seulement ce 
qui demeure en marge des Image* dé¬ 
chiffrées. Ainsi les personnages de ban¬ 
de© dessinées acquièrent-ile dans le 
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souvenir une qualité que leur réexamen 
déçoit. Des images surnagent à la sur¬ 
face d’une brume et leur netteté en¬ 
chante. Il est possible de les décrire, 
mais jamais de les relier. Et l’absence 
de profondeur, l’absence de signification 
qui les caractérisent, leur prêtent toutes 
les possibilités de la profondeur et de 
la signification. 

Certains effets de l’art pictural déli¬ 
vrent cette même impression. Je me 
souviens de toiles qui, vues d’une cer¬ 
taine distance, évoquaient une tapisserie 
patinée, plus belle que toutes les tapis¬ 
series anciennes, et qui, lorsqu’on s’ap¬ 
prochait, se dissolvaient en une nuée 
de taches de couleurs, comme si de 
cette distance où l’œii perçoit mais où 
il ne peut encore analyser, surgissait, à 
l’occasion de la toile, l'image idéale de 
la tapisserie, inscrite dans le cerveau. 
Ainsi un détail, un objet, paraissent-ils 
parfois admirables tant qu’ils ne sont 
pas déchiffrés tout à fait. 

La seconde impression qui dérive de 
la première est celle que l’on ressent 
quelquefois dans un rêve, ou plutôt lors¬ 
que, éveillé mais encore somnolent, on 
tente de se remémorer ou d’analyser un 
rêve. Elle n’a pas, elle n’a plus le sup¬ 
port de i’objet qui fit naître un souve¬ 
nir. L’incertitude l'habite. Et ce sont les 
images qui échappent, qui sont comme 
vues du coin de l’œil, qui paraissent les 
plus brillantes et les plus séduisantes. 
Que le regard s’y fixe, et elles s’émous¬ 
sent pour en laisser surgir d’autres à 
l'horizon du regard, qui ont tous les at¬ 
traits de l’insondable. Elles tolèrent en 
toute quiétude les contradictions les plus 
extrêmes, car elles surgissent d'un lieu 
où la logique de l’exclusion n’est pas 
le principe organisateur. Le présent ne 
conditionne pas l’avenir immédiat. 

C'est aussi l’état mental, pour ce que 
j’en sais, où s’aventure l'écrivain dans 
la jungle foisonnante des possibles de 
son thème. Il lui faudra, dans le roman 
classique, choisir — et retenir — entre 
des images, des thèmes, des phrases et 
des rythmes d’abord équivalents, et d’où 
l’effort insupportable de la conscience 
et la linéarité de la phrase tirent une 
seule direction. Ecrire, c’est souvent 
s’amputer soi-même. 

Et c’est précisément un état d'avant 
cette amputation que Robbe-GriMet a 
choisi da rendre. J'ignore s’il a laissé 


courir sa plume ou a tl i a fabriqué 
consciemment à partir d’une analyse de 
son mécanisme créateur. Mais ii propose 
successivement, en les entremêlant de fa¬ 
çon à laisser dans le souvenir l’impres¬ 
sion de leur simultanéité, divers possi¬ 
bles de son action. A ce stade, on pour¬ 
rait dire que le véritable sujet de son 
roman est la composition d’un roman, 
un art d’écrire 

DES UftïVERS 
PARALLELES 

Un écrivain décrit une soirée ou un 
crime. A chaque moment, scus sa piume, 
se présentent des aiguillages. L’arme 
peut être Se poignard ou ie revolver. 
Dans la tradition classique, l’effet re¬ 
cherché est a la fois celui de la plus 
grande richesse et celui de la plus gran¬ 
de cohérence. La nécessité lait loi- Et 
cette nécessité s’exprime dans le temps 
du roman par une influence de l’avenir 
sur le passé. Le couteau dans tel roman 
policier sera retenu plutôt que ie revol¬ 
ver, parce qu'il justifiera la conclusion. 
Ainsi le romancier projetait-il dans son 
œuvre, par un artifice, la cohérence du 
monde réel où le temps semble choisir 
une seule ligne de conduite. 

Mais la réalité choisit entre tous les 
possibles selon des règles ignorées et 
ils coexistent toujours dans l’avenir. Mais 
l’imagination propose simultanément di¬ 
verses solutions. C’est une erreur cal¬ 
culée que d’introduire dans respace du 
roman une causalité unique et linéaire. 
En proposant plusieurs morts différentes 
de Manneret, plusieurs versions du per¬ 
sonnage de Laureen, Robbe-Gdilet expo¬ 
se l’erreur et l'annule. Ici encore, îa mé¬ 
thode introduit deux thèmes de science- 
fiction, au reste très étroitement liés, 
ceux du voyage dans le temps et des 
univers parallèles. Le voyage dans le 
temps, sauf mention contraire, implique 
ie paradoxe temporel, c’est-à-dire la jux¬ 
taposition, selon une direction perpen¬ 
diculaire au temps, de plusieurs possi¬ 
bles. De chaque point du temps foison¬ 
nent des gerbes d’univers parallèles. 

Les personnages de Robbe-Grillet peu¬ 
vent être considérés soit comme décrits 
dans divers univers parallèles, soit com¬ 
me voyageant, en l'ignorant, d’un de ces 
mondes à l'autre. Ainsi l’écrivain noua 

dote-t-H d’une dimension que notre cons- 
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cienoe exclut, saut dans la conjecture. Et 
le temps, dès lors, dans son déroule¬ 
ment, a moins d’importance que la jux¬ 
taposition des temps. Ramenés sans ces¬ 
se à leur origine, les personnages se 
redéfinissent sans cesse, non sans tenir 
compte, comme le voyageur temporel — 
mais ici d’une manière confuse — de 
leurs expériences antérieures d’une si¬ 
tuation similaire. 

Car ils se trouvent ramenés, mais avec 
d’autres raisons, dans d autres circons¬ 
tances, à des événements comparables, 
comme si la plasticité de leur espace- 
temps n'était pas infinie. L’unité de l'œu¬ 
vre apparaît en quelque sorte comme la¬ 
térale à l'action. Les possibles divergent 
et convergent. Je dirais, si j’osais em¬ 
ployer un vocabulaire que je réprouve 
volontiers par ailleurs, que le roman de 
Robbe-Grillet est non-aristotélicien, en 
ce sens qu’il ne privilégie, en principe, 
aucun des possibles exposés. 

On voit, sans qu'il soit nécessaire de 
s’y attarder, les relations de cette mé¬ 
thode avec certaines idees exposées par 
Borges à propos du temps. L action est 
ici un jardin aux sentiers qui bifur¬ 
quent, enclos certes d un mur, et dont 
toutes les allées nous sont révélées dans 
le coup d’œil où nous embrassons le 
mur — « une forme de fa vérité, non pas 
une vérité cohérente et centrale, mais 
bien latérale et divisée », comme l’écri¬ 
vait Thomas de Quincey dans une formu¬ 
le saisissante qui sert d'exergue au 
Cahier de l'Herne consacré à Borges. 
Par là aussi, l’œuvre de Robbe-Grillet 
ressemble quelque peu au brouillon d'un 
roman classique ou à un collage que 
l’on aurait pu obtenir en juxtaposant des 
fragments de différents livres possibles, 
à partir d’un thème, de personnages et 
de situations. 

UN LABYRINTHE 
CYCLIQUE 

On conçoit, dans ces conditions, que 
ces situations ou ces événements ne 
soient pas, comme dans le roman classi¬ 
que, de simples attributs. Ces événe¬ 
ments, le meurtre de Manneret par exem¬ 
ple, deviennent des objets qui ont au¬ 
tant de réalité que les personnages, ni 
plus ni moins. Le meurtre de Manneret 
existe à partir du moment où Manneret 
et son assassin existent. 


Nous avons i’habKju©, dans le roman, 
de voir des héros commettre des actes 
et de les considérer comme préexistants 
à ces actes, alors que nous sentons bien 
qu’il n’en est rien. Ici, on pourrait tout 
aussi bien inverser la proposition et di¬ 
re que le meurtre commet Manneret et 
son assassin, que la scène nécessite 
leur présence. Elle ne peut exister en 
dehors d’eux, mais elle peut admettre 
différentes variations de leurs motiva¬ 
tions ou de leur aspect. Le meurtre et 
quelques autres scènes sont donc bien, 
au même titre que les personnages, des 
points d'ancrage à partir desquels s’or¬ 
donnent les possibles. 

Il en résulte deux conséquences qui 
ne sont peut-être pas complètement ex¬ 
ploitées dans le roman, mais qui m’ont 
paru nettement esquissées. Selon la pre¬ 
mière, non seulement plusieurs versions 
d’un personnage peuvent coexister, mais 
encore les différents personnages sont 
plus ou moins interchangeables autour 
d’un événement considéré comme inva¬ 
riant. Chacun d’eux peut à son tour as¬ 
sumer le rôle tenu précédemment par les 
autres, compte tenu des distorsions que 
cette transformation entraînera dans la 
trame de l’histoire. 

La seconde conséquence est que ce 
labyrinthe peut être apparemment cir¬ 
culaire. Le thème du roman circulaire est 
ancien et Borges a écrit, sur quelques 
œuvres de cette nature, des pages fort 
éclairantes. Mais ici, les cycles peuvent 
s’enfermer les uns dans les autres. Ralph 
Johnson a besoin d’argent pour fuir 
parce qu’il a tué Manneret qui lui refu¬ 
sait de l’argent et va trouver pour lui en 
demander Manneret qu’il tuera parce que 
celui-ci lui en refuse. 

En fait, les labyrinthes ne peuvent être 
que presque circulaires, car ils impli¬ 
quent au moins un espace qui les sup¬ 
porte et qui ne le soit pas, et une porte 
qui les rompt. L'espace est ici l’écritu¬ 
re qui connaît une première phrase et un 
point final. La porte, dans le cas con¬ 
sidéré que j’ai peut-être simplifié exagé¬ 
rément, tient dans le fait que Ralph John¬ 
son, initialement, va demander de l’ar¬ 
gent à Manneret pour décider Laureen 
à le suivre. 

La circularité du roman résulte de ce 
que les personnages, lorsqu’ils prennent 
un nouveau départ afin d’épuiser un 
nouveau possible, sont conditionnés par 
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leurs possibles antérieurs. (Peut-être ce¬ 
la est-il d’une profonde vérité psychologi¬ 
que ? Peut-être nos comportements sont- 
ils conditionnés, dans la réalité, par les 
possibles que nous avons vécus en rê¬ 
ve ?) L’ordre dans lequel ces possibles 
se situent, dans le roman, peut être con¬ 
sidéré comme indifférent. On peut aussi 
bien reprendre le livre à la première pa¬ 
ge après en avoir achevé la dernière 
sans relever de profonde solution de 
continuité. Les personnages nous parais¬ 
sent alors conditionnés par leurs possi¬ 
bles ultérieurs en raison de la connais¬ 
sance que nous en avons. 

Ce caractère cyclique est logique et 
nécessaire. Il serait absurde d’accorder 
un primat à l’un des possibles décrits, 
sous le prétexte qu’il est plus proche du 
titre du livre qu’un autre. S’ils entre¬ 
tiennent des relations, il importe qu’el¬ 
les soient réciproques. Le seul primat 
réel est celui du lecteur, de l’observa¬ 
teur qui pénètre quelque part dans l’œu¬ 
vre et découvre dans un certain ordre 
le labyrinthe. L’ordre des pages, est 
une convention qui n’influe plus com¬ 
plètement sur l’ordre des événements. 
On fera néanmoins remarquer que ce 
dernier est orienté et qu’il n'est pas ré¬ 
versible. 


L'ESSENCE 
DE LA 

SCIENCE-FICTION 

On voit que le lecteur éclairé de scien¬ 
ce-fiction et peut-être plus encore le 
lecteur de Borges seront mieux à même 
d’apprécier la dernière œuvre de Robbe- 
Grillet que la plupart des lecteurs tout 
court, qui seront sans doute enclins à 
lui trouver une originalité et une com¬ 
plexité, sinon une obscurité, qui ne s’y 
trouvent en réalité pas. 

On voit aussi que Robbe-Grillet a mis 
une sorte de malicieux point d’honneur 
à utiliser des idées et des méthodes qui 
procèdent de la science-fiction, en s’at¬ 
tachant à éliminer toutes les conventions 
propres à cette littérature — en même 
temps qu’il brouillait les pistes en fai¬ 
sant au contraire l’usage le plus suivi 
des conventions d’autres genres populai¬ 
res, sans doute mieux adaptés à sa 
sensibilité d’écrivain. 

Pas de machinerie ici pour passer d’un 


monde parallèle à un autre, mais seule¬ 
ment le cerveau et la plume de l’écri¬ 
vain. Revolver, jonques et robes fendues 
sont au contraire tes attributs esthéti¬ 
ques de l’œuvre et ne sont nullement 
nécessaires à sa structure. La machine à 
prédire les possibles, qui aurait sans 
doute paru nécessaire à tout écrivain de 
science-fiction, a été ici biffée : la rai¬ 
son en est claire ; elle aurait impliqué 
une rationalisation, c’est-à-dire une réfé¬ 
rence, un renvoi à quelque chose d'exté¬ 
rieur à la littérature et de parfaitement 
inutile dans le domaine littéraire, à par¬ 
tir du moment où l’on entend se sous¬ 
traire aux nécessités de la vraisemblan¬ 
ce immédiate. 

Œuvre de science-fiction achevée qui 
fait passer dans le domaine de la litté¬ 
rature générale, sans en souffler mot, 
quelques-uns des thèmes les plus ri¬ 
ches de la science-fiction, le roman de 
Robbe-Grillet sort totalement du cadre 
de celle-ci. En un sens, il couronne des 
années d'efforts dans l’imaginaire et con¬ 
sacre le succès d’une méthode pédago¬ 
gique et d’un mode de réflexion au mo¬ 
ment où iî nie jusqu’à leur existence. 

Attitude, on le notera en passant, tout 
à fait opposée à celle de Godard dans 
Alphaville, qui utilise le vocabulaire et 
dans une certaine mesure le décor, les 
attributs de la science-fiction, sans Ja¬ 
mais en faire. Seuls des spectateurs 
naïfs ou ignorants en matière de scien¬ 
ce-fiction ont pu s’y tromper. Il ne suf¬ 
fit pas de baptiser carpe un lapin pour 
qu'on puisse le tirer dans les airs. Le 
rapprochement, pour spécieux qu’il soit, 
valait d’être fait, car ces deux tentati¬ 
ves, aussi différentes qu’il est possible, 
sont le fait d’artistes a priori étrangers 
à notre genre mais qui en ont apparem¬ 
ment subi, directement ou indirectement, 
l’influence. 

Reste le problème de la portée de 
l’œuvre de Robbe-Grillet. Très peu de 
critiques sont à même d’en apprécier 
l’originalité réelle, et il ne convient guè¬ 
re de se tourner vers nos confrères de 
la littérature générale pour en obtenir un 
avis. Autant interroger à brûle-pourpoint 
un géomètre du siècle dernier sur la 
moderne théorie des ensembles. En un 
sens, Robbe-Grillet leur a joué un bon 
tour : presque aucun des éléments de 
ce roman n’est original. Leur réunion en 
une œuvre achevée est Incontestable- 
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ment un événement, et ce livre devrait 
avoir une postérité. 

Nous dirons, de notre point de vue, 
qu’il s’agit d’une très intéressante éta¬ 
pe dans l’histoire des littératures de 
l’imaginaire, certainement pas d'un com¬ 
mencement, mais que cette étape peut 
être l’occasion d’une véritable libération 
peur de nombreux thèmes qui étouf¬ 
faient sous le poids d’un folklore désor¬ 
mais inutile. Je gage, pour peu que les 
écrivains veuillent tous se mettre à l’heu¬ 
re de ce que j’appellerai volontiers la 
littérature possibiliste ou encore para- 
chronique, que les critiques de Fiction 
pourront bientôt se faire une petite fortu¬ 
ne en donnant des cours par correspon¬ 
dance. 

UN OBJET 

LITTERAIRE 

Il demeure que le roman de Robbe- 
Grillet se ressent de l’élaboration d’une 
technique inhabituelle et qu’il fera sans 
doute un jour figure d’œuvre un peu 
simplette, un peu systématique malgré 
les qualités de plume incontestables de 
son auteur. L’intérêt du livre me par- 
raît résider davantage dans la mécani¬ 
que intellectuelle qui le sous-tend et que 
j’ai tenté d’analyser, que dans l’origina¬ 
lité de son expression ou de sa signifi¬ 
cation. 

Après tout, comme dans beaucoup 
d’ouvrages de science-fiction du reste, 
son thème est un peu court, son intrigue 
bien schématique, soit que Robbe-Grillet 
ait craint d’effrayer son lecteur en em¬ 
brassant dans une perspective aussi neu¬ 
ve pour lui un sujet plus vaste, soit 
qu’il se soit contenté de nous proposer 
aujourd’hui un divertissement et une ma¬ 
quette. Il ne profère pas seulement une 
boutade en parlant ici et là d’un roman 
policier, d’un roman d’aventures. 

Riche de possibilités littéraires, sug 
gérant des œuvres plus achevées, le ro 
man de Robbe-Grillet est sans doute 
malgré ses limitations, le seul ouvrage 
réellement moderne qui ait été publié 
cette année, le seul qui doive quelque 
chose, en plus du talent de son auteur, 
à la réflexion continue de générations 
d’écrivains sur leur métier. La plupart 
des autres romans, quelles que soient 
leurs qualités, procèdent de la socioio- 
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gïe, de la psychologie ou du journalis¬ 
me et auraient pu être écrits — leur su¬ 
jet mis à part, et encore — il y a trente 
ou quarante ans au minimum. Je ne crois 
pas que le roman de Robbe-Grillet, mal¬ 
gré son cadre désuet, aurait pu l’être il 
y a dix ans. 

Ce résultat témoigne d’une culture, 
c’est-à-dire d’une mise en perspective 
des efforts des hommes. La plupart des 
autres écrivains se comportent comme 
s’ils n’avaient rien appris au-delà de leur 
grammaire et d’une éducation sentimen¬ 
tale le plus souvent bâclée. L’œuvre de 
Robbe-Grillet procède de cette idée que 
le rôle de l’écrivain n’est pas d’exprimer 
l’éternel humain, mais de montrer au 
contraire comment sa conception du 
monde et de lui-même se transforme, à 
mesure qu’il apprend et qu’il imagine. 
On en regrettera davantage que les ju¬ 
rys littéraires n’aient pas cru devoir 
couronner cette œuvre et convier ainsi 
lecteurs et auteurs à un effort salutaire. 
Je la signale, en défiant un peu leurs 
usages, aux jurés du Grand Prix du Fan¬ 
tastique dont je crois bien avoir eu, 
dans le passé, l’oreille. 

Cela dit, plus qu’une grande œuvre, 
Robbe-Grillet a créé là un « objet lit¬ 
téraire », presque un gadget, comme les 
Mille milliards de poèmes de Raymond 
Queneau, et qui retient plus l’intelligence 
par les réflexions qu’elle suscite qu’elle 
ne s’impose par sa richesse interne. En 
tant que tel, son livre devrait plaire à 
une certaine catégorie de lecteurs. C’est 
un livre qui devrait se vendre comme 
des petits pains dans les divers Drugs¬ 
tores. Mais je crains bien que les ama¬ 
teurs habituels de gadgets n’y voient 
qu’obscurité et ne perçoivent pas tout 
le se! du piège que Robbe-Grillet, ce 
Buster Keaton de la littérature, dont 
l’humour ne s’habille jamais d’un sou¬ 
rire, leur a posé. 

Certaines grandes œuvres renvoient à 
une vie, à une expérience, ce qui ne 
les retient pas d’être fantastiques. Mais 
d’autres semblent refuser d’exprimer 
quoi que ce soit de leur auteur, comme 
s’il avait revêtu pour se protéger le 
masque de la fiction. Certes, tout mas¬ 
que trahit qui le porte. Mais ces derniè¬ 
res œuvres sont comme des labyrinthes 

où l'autour tonto d'égarer le lecteur de 

crainte d’être rejoint, compris et en som¬ 
me assassiné. Il arriva qu’un homme 
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construisit un labyrinthe, s’y enferma et tre divers aspects du roman de Robbe- 
y péri de soif, Griliet et certaines données de ïa physi¬ 

que et de la mathématique contemporai¬ 
nes. Faute d’espace et de temps, jô 
H. B. : J’aurais aimé préciser certaines laisse au lecteur cultivé le soin de 

relations qui me paraissent évidentes ©n~ établir iui-même. 
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revue 
des films 


L'écran 

â quatre dimensions 

Répulsion 


La véritable peur au cinéma est subver¬ 
sive. Elle choqua le spectateur, le sur- 
prend là où il n’avait pas l’intention de 
se livrer, lui arrache la notion de spec¬ 
tacle, là où il la croyait le plus douillet¬ 
tement ancrée. Répulsion de Roman Po- 
lanski en est la preuve brutale. 

Fiction a bien souvent entretenu ses 
lecteurs de films dits d’épouvante, ou de 
films d’horreur. Compte exclu de leur 
qualité, majeure ou moindre, ces films 
s’affilient volontiers à une catégorie, à 
une formule, au mieux à un rituel. Le 
film dit d’épouvante offre un simulacre 
immuable : introduction inquiétante, sen¬ 
sualité offerte de la victime, pressenti¬ 
ments visuels d’un événement horrible, 
puis révélation ou transformation spec¬ 
taculaire, attendue donc efficace au mil¬ 
limètre, inversion de rôles, échange des 
personnalités ou retournement de situa¬ 
tion, finalement consommation de l’iné¬ 
luctable, clou effrayant, doté de sa mu¬ 
sique emphatique, si possible de sa 
couleur dégoulinante et pourrissante, 
grand soupir de soulagement, et on peut 
là-dessus manger un mille-feuilles ou lire 
quelques vers de Levet. 

Je ne dénigre pas ce genre de specta¬ 
cle, auquel plus que tout autre je de¬ 
meure sensible. Mais c’est un genre. Il 
a ses lois que tout le monde connaît. La 
surprise y est mêlée, mais c’est une sur¬ 
prise mécanique. On n’attendait pas tel 
élément au moment dit, ou s’il vient à 
point, il est en place de tel autre. C’est 
ce qu’on appelle le coup de théâtre : 
rien ne fait plus plaisir à la seconde, 
rien n’est plus tugltif dans la durée. Une 
véritable peur, une vraie angoisse ne ré¬ 
pond à aucune de ces lois. Elle ne vous 


lâche pas, ne distribue pas les rôles, ne 
tient pas compte du bien-séant et_ ne 
choisit pas son moment. Elle est anima¬ 
le, inexplicable, et dégradante aussi. Elle 
s'exprime par exemple dans The haurh 
ting de Wise, au même moment où La 
maison Usher de Corman nous fait pen¬ 
ser sur le même sujet à une belle page. 
Chez Wise, il y a la peur ; chez Cor¬ 
man, l’art de l’épouvante. 

Répulsion se situe de même à l’opposé 
de certains films d'Alfred Hitchcock. Là 
où le gros Alfred édifie de beaux mo¬ 
ments d’atrocité, place ses personnages 
toujours sophistiqués dans dos situations 
affreuses, puis les regarde se retourner 
comme d’élégants asticots photogéniques, 
il crée de belles peurs momentanées, 
hygiéniques et parfaitement inoffensives. 
La censure peut y couper tel plan de ha¬ 
che, toile abondance de sang, tout cela 
donne l’effet d’un piège exotique accro¬ 
ché au mur d’un musée ripoliné. Nous 
restons dans le civilisé, Alfred hoquette 
de rire, il nous aura bien eus, et la bel¬ 
le blonde de se recoiffer, et le comé¬ 
dien bien habillé de reprendre à la sor¬ 
tie sa superbe Ford Mustang couleur 
acier. 

Polanski n’a pas autant de tact. Jeune 
mufle central-européen, il salope toute 
cette convention ultra-bourgeoise, joue le 
jeu du sang jusqu’à plus soif, en remet 
dans la boue et l’ordure, et se prend à 
ses propres rets. Il va prendre non une 
inquiétude mais un malaise, va le déve¬ 
lopper non en une émotion mais en une 
nausée. Au lieu de rituel, il va vous jeter 
en pleine figure une authentique baffe dê 
mauvais goût, ot va vous couper la res¬ 
piration que vous croyiez pouvoir régler 
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en beaux s^pens. Arafë; TO&s le 
vouTfS? ou non, vous avez peur, pour du 
sujet, de l’héroïne, ou de Polanski lui- 
même. Cet homme-là ne plaisante pas. 

Je m’explique. Polanski prend pour hé¬ 
roïne la plus mignonne des jeunes pre¬ 
mières, Catherine Deneuve, et la trans¬ 
forme en refoulée homicide qui tue les 
hommes dès qu’ils veulent la palper, la 
respirer, la prendre. Départ convention¬ 
nel. Il y a des années que l’on nous a 
fait comprendre que le meurtrier, la 
meurtrière, avait son auréole propre de 
fascination. Seulement Polanski, systé¬ 
matiquement, va rechercher ie vrai com¬ 
portement clinique d’une telle névrose, 
la véritable régression utérine de la re¬ 
foulée, et sombrer avec elle dans l'ani¬ 
malité, ie sale, l’innommable. Il va la si¬ 
tuer dans son appartement avec une pré¬ 
cision digne d’Antoine, de Mirbeau, de 
Huysmans, cette insistance qu’on com¬ 
mence par définir comme naturaliste, et 
qui distingue l’authentique de l’approxi¬ 
matif. Elle a des soupirants, des voisins : 
autant de raisons de les fuir. Elle tra- 
vailie comme manucure dans un institut 
de beauté : un enfer de vieilles momies 
aux doigts crochus et aux cous de rep¬ 
tiles. Au lieu de construire son histoire 
avec des repères, Polanski procédera 
par accumulation, lente montée de la ré¬ 
pugnance titulaire. Tout est dégoûtant au¬ 
tour de scn héroïne, cette escalope est 
immonde, ce lavabo exhale des relents 
virils, ce terrassier sue abominablement. 
Catherine Deneuve est peut-être détra¬ 
quée mais nous le sommes aussi avec 
ello, et quand les choses deviendront 
vraiment horribles, elles ne nous feront 
plus l’effet d’un spectacle mais d’un 
cauchemar éveillé où nous sommes ac¬ 
teurs, condamnés à vivre et à regarder. 

Hitchcock (encore lui) a su, dans 
Spellbound, rendre terrible une lame de 
rasoir. Il projetait dessus un beau re¬ 
flet de lumière et Gregory Peck saisis¬ 
sait cette lame, la manipulait, finalement 
ne l’utilisait pas. Polanski, lui, qui a ac¬ 
quis à son jeune âge toute la technique 
du vieil Alfred (et en deux longs-métra¬ 
ges, s il vous plaît !), ne prépare pas 
son beau rasoir à main. Il l’utilise. Peu 
lui importe la photogénie ou la perver¬ 
sité matérielle de l’objet : le rasoir n’est 
vraiment rasoir que dans l’action. Alors 
Catherine coupe une tête de lapin, la 
redécoupe encor© et la lacère. C’est à 


peine ie milieu du film. Puis elle déchi¬ 
quette un homme corpulent, devant vous ; 
il est debout, elle lui porte un coup si 
rapide qu’on ne !e voit pas. Mais le 
geste est réel. C’est de cette manière 
furtive, invisible, presque indolore, qu’un 
vrai rasoir doit entamer la chair. Et les 
coups pleuvent. L’horreur de la scène est 
dans la surprise de l’homme, son incré¬ 
dulité. La vraie peur se tâtonne, s’exa¬ 
mine. Comment, on est en train de me 
charcuter vivant ? Voilà qui n’est pas 
équitable, conforme à l’esthétique. (Qu’on 
se souvienne des beaux coups de rasoir 
jolis que Bava, dans un film récent, ba¬ 
riolait pittoresquement : c’était aussi 
marmoréen que certains accessoires de 
Visconîi, avant la mise en scène.) 

La sincérité totale de Polanski produit 
l’effet d’un cataclysme. Cruel et misogy¬ 
ne, certes, Polanski l’est naturellement. 
Qu’cn se souvienne de ses courts-métra¬ 
ges : le souvenir de ses gags n’efface 
point la précision physique de ses por¬ 
traits, la laideur dynamique de ses per¬ 
sonnages et l’affrontement désabusé de 
ses situations. Dans Le couteau dans 
l’eau, l’apparenca saine des protagonis¬ 
tes cachait une machine auto-destructri¬ 
ce de première grandeur. Le petit Ro¬ 
man, avec son physique de garnement 
ricaneur, trompe son monde et vaque à 
ses travaux de terroriste, amenant une 
réalité psychologique troc crue dans un 
pays qui raffole des brouillards et des 
spectres, mais non de certaine animalité 
sans fioritures, devant laquelle se para¬ 
lyse la réserve anglo-saxonne. 

C'est maintenant l’espace an! est ma¬ 
lade. Les parois reculent, l’apoartement 
se fait univers, dépasse de toute sa com¬ 
plexité le jolie créature qui s’abandonne 
et se néqtioe. dispersant son égo en 
gestes irréparables. Polanski, après nous 
avoir fait connaître dans ses moindres 
détails chenu© pouce de l’appartement, 
chaque bibelot, chaque lézarde, nous re¬ 
tire cette réalité-là pour une autre, aber¬ 
rante, où les murs éclatent, où des saty¬ 
res grimaçants habitent chaque paroi. Les 
apparitions de Poianski ne sont pas gra¬ 
phiques ou picturales ; e!!e<5 n’ont pas 
cet apprêt, ce glamour de l’horrible que 
Corman, Bava, Freda, Margheriti culti¬ 
vent à des degrés divers de perfection 
(1). Filas sont physiquoo, ont un poids. 


(1) Je les nomme dans Tordre de valeur. 
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une odeur, ei n’annoncent pas leur ar¬ 
rivée. 

A la fin, comme dans Les abysses, U 
ne reste plus que la confrontation d’une 
erreur monstrueuse, d’un produit avorté 
de la société, avec cette société elle- 
même, faible, guindée, un peu grotes¬ 
que, pleine d’un quotient de surprise 
aveugle et de condescendance. Les voi¬ 
sins envahissent l’appartement, le trou¬ 
vent aussi maladif, aussi dévoyé que 
nous les trouvons eux-mêmes laids, cor¬ 
rompus et figés dans leur politesse hypo¬ 
crite. 

Alors, tout étant joué, il ne reste plus 


à Poianski qu’un geste de pitié pour 
celle qui, dans son optique, demeure la 
victime : Catherine, que lan Hendry en¬ 
lève avec une touchante sollicitude dans 
ses bras, l’emmenant ailleurs, déchar¬ 
geant ces murs de leur potentiel anarchi¬ 
que et vidant le film de sa substance. 
Il n’en reste qu’une photo à peine ré¬ 
vélatrice. Ce film n’explique rien, n’en¬ 
seigne rien, il se contente de hanter 
une heure et demie de votre temps et 
de laisser derrière lui des traces ineffa¬ 
çables. Qui dit mieux ? 

Robert BENAYOUN 


La dame de pique 


André Gide, dans une préface à sa tra¬ 
duction de La dame de pique, remarquait 
que Mérimée, en adaptant le célèbre tex¬ 
te de Pouchkine, l’avait quelque peu al¬ 
téré, ajoutant de ci, de là, quelques ad¬ 
jectifs, quelques mots, afin sans doute 
de pallier la sécheresse et le dépouille¬ 
ment du style original. 

« Cet écrivain charmant, >* ajoute Gi¬ 
de, « marque ainsi sa manière, et si cer¬ 
tains lui repochent sa sécheresse, l’on 
voit ici que le reproche est mal fondé, 
ou du moins ce n’est qu’en regard du 
style fardé des écrivains de cette épo¬ 
que, que le stvle de Mérimée peut nous 
paraître si dépouillé. » 

Cette définition s’applique mot pour 
mot au film que vient de tirer du célè¬ 
bre récit le réalisateur français Léonard 
Keigei, d’après une adaptation d’Eric 
Jourdan et Julien Green. A l’instar de Mé¬ 
rimée, les auteurs ont gommé certains 
partis pris, les jugeant trop voyants ; ils 
ont adouci les arêtes du récit, ont très 
légèrement humanisé le ton, les rapports 
des personnages entre eux. De même, 
Mérimée ajoutait à la fin des phrases de 
Pouchkine des adjectifs descriptifs (Lisa 
se penchait gracieusement), comp'était 
des images (Hermann frémissait comme 
un tigre à l’affût). 

Le résultat est plus qu’intéressant. La 
dame de pique s’inscrit parmi les rares 
tentatives françaises, dans le domaine du 
fantastique, qui méritent rretre étudiées. 
Et si, pour beaucoup de critiques, le 
film a paru froid, c’est qu’il se différen¬ 


cie très nettement du style abracadabrant 
qui sévit sur les écrans à l’heure actuelle 
et de tous les genres à la mode, où re¬ 
dondance et confusion mentale font bon 
ménage. 

Tout le monde connaît l’histoire de 
cette comtesse à qui la rumeur publique 
prête un extraordinaire secret : pouvoir 
gagner au jeu grâce à une combinaison 
miraculeuse de trois cartes, qui lui au¬ 
rait été donnée par le célèbre comte de 
Saint-Germain. Personne, pas même ses 
pioches, ne parvient à lui arracher le 
ncm des trois cartes. Hermann, un jeune 
officier allemand, arriviste acharné, dé¬ 
cide de faire la cour à la pupille de la 
ccmtesse, afin de mieux approcher la 
vieille mégère. Il arrive à ses fins, mais 
en voulant lui extorquer le nom des car¬ 
tes, Hermann lui cause une grande 
frayeur et la tue involontairement. Il est 
désespéré, mais le spectre de la com¬ 
tesse, durant une nuit, vient lui révéier 
son secret, qui le fera gagner à condi¬ 
tion qu’il épouse la pupille. Les trois 
cartes sont, dans l’ordre, le trois, le 
sept et l’as. 

Hermann oublie l’avertissement donné 
par la comtesse et décide de jouer au 
iieu d’épouser d’abord !a jeune fille. Il 
gagne le premier soir. Le second, il dou¬ 
ble sa mise et gagne encore. Le troisiè¬ 
me, sûr de sa victoire, il annonce un as, 
mais ne sort qu’une dame de pique qui 
la fait perdre. Il devient fou. porouadé 
que la ccmtesse et la dame de pique ne 
font qu’un. 
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Les adaptateurs ont considérablement 
remanié, dans leur adaptation, cette nou¬ 
velle fort brève (une quarantaine de pa¬ 
ges). N’ayant pas vu les précédentes 
versions filmées du même sujet, je ne 
puis comparer les modifications. Je me 
bornerai donc à les rappeler, du moine 
les principales. L’une d’elles, datant 
d’avant-guerre, est signée Fedor Ozep. 
Une autre adapte fort théâtralement l’opé¬ 
ra de Tchaikowski. Une troisième, an¬ 
glaise celle-là, La reine des cartes, due 
à Thoroid Dickinson, bénéficie d’une cer¬ 
taine réputation. On en parle comme 
d’un film maudit et quelques critiques 
comme Robert Benayoun le tiennent pour 
un chef d’œuvre. Une projection rela¬ 
tivement récente provoqua une certaine 
déception parmi les cinéphiles. Léonard 
Keiget, lui, n’était connu que par quel¬ 
ques courts métrages (La paysanne per¬ 
vertie, Malraux) et par Léviathan, trans¬ 
position cinématographique du roman de 
Julien Green, dialogué par l’auteur, que 
je n’avais pas trouvé du tout convaincan¬ 
te La volonté de restituer le romantisme 
morbide de l’écrivain dégénérait en une 
suite d’effets plastiques extrêmement en¬ 
nuyeux. 

La dame de pique me semble une œu¬ 
vre plus réussie, plus sobre, plus con¬ 
trôlée malgré certaines maladresses. Le 
lien entre les deux films est toutefois 
évident et l’on voit ce qui a pu inté¬ 
resser Keigel et Green dans la nouvelle 
de Pouchkine : réussir une analyse mo¬ 
rale en restant aux frontières de l’hor¬ 
rible et du fantastique. A trop vouloir 
pénétrer dans la vie des autres, à es¬ 
sayer de percer leurs secrets, les héros 
des deux films trouvent, sinon la mort, 
du moins une sorte d’échec monstrueux, 
qui détruit tout autour d’eux. 

De même que Léviathan tournait au¬ 
tour d’un meurtre, de même la cons¬ 
truction de La dame de pique s’organise 
tout entière autour de quatre morts, sor¬ 
te d’actes rituels, qui ponctuent le récit 
sans jamais le faire dérailler. Les vic¬ 
times sont des faibles, des personnages 
qui ne sont pas de taille à lutter avec 
les autres, des victimes. Les héros, au 
contraire, veulent être maîtres de leur 
propre destin, veulent imposer leur vo¬ 
lonté. Le film débute par une prise de 
position de la comtesse, qui déclenchera 
tout le drame, et se termine sur une 
décision identique d’Hermann. Entre 


temps, quatre personnes auront trouvé la 
mort : le mari de la comtesse, person¬ 
nage faible qui périt en la sauvant ; Ser¬ 
ge, un jeune homme amoureux de la 
comtesse, qui est tué en duel par sa 
faute (elle lui révèle le secret, ce qui 
ôtait interdit) ; la comtesse, qui meurt 
victime de son secret ; enfin Lisa, la 
jeune pupille, dont le suicide termine 
l’histoire. Cette dernière mort nous amè¬ 
ne tout naturellement au dernier plan : 
cette partie de cartes que les morts 
jouent pour l’éternité. 

De nombreux personnages ont été ajou¬ 
tés, et notamment celui qu’interprète Ka- 
tarina Renn, double diabolique de Her¬ 
mann, Serge, qui pour les mêmes mo¬ 
tifs trouvera la mort, ce qui nous 
vaudra deux scènes extraordinaires. Un 
long prologue nous permet de mieux 
comprendre les motivations de la com¬ 
tesse et nous éclaire sur certaines dé¬ 
cisions prises par les protagonistes. En¬ 
fin un très court épilogue augmente le 
caractère fantastique de l'histoire. 

Il est curieux de reprocher au film 
son identité à la nouvelle, puisque c'est 
justement cette infidélité qui lui donne 
tout son sens. En donnant de l’importan¬ 
ce à tel ou tel acte, à telle séquence 
plutôt qu’à telle autre, les auteurs ont 
voulu éclairer le récit de manière mo¬ 
rale. Tout le reste est oublié (discus¬ 
sions sur la littérature russe, sur les ro¬ 
mans, description sociale d’une époque 
et d’un milieu). On assiste à une suite 
de heurts entro des volontés qui se bri¬ 
sent l’une l’autre, et ces volontés sont 
tellement fortes, tellement passionnées, 
que l’intrusion du fantastique ne les éton¬ 
ne pas. D’ailleurs, et c’est l’une des qua¬ 
lités du film, le fantastique n’est jamais 
présenté comme tel. On ne fait pas un 
sort à certains effets. On Iss accepte 
tout naturellement. Personne ne s’étonne 
ou ne paraît les remarquer. 

Le fantastique est donc présent tout 
naturellement, il fait partie de la vie quo¬ 
tidienne. Non qu’il fasse peur. Au con¬ 
traire : il intervient, comme le Destin, 
pour détruire ou pour parfaire certains 
plans, pour annoncer inéluctablement un 
châtiment, une punition. Cette conception 
assez nouvelle pour le cinéma français 
méritait d’être signalée. 

D’autant plus qu’au nivoau do l’écritu¬ 
re du scénario, la réussite est presque 
totale. Julien Green, mieux inspiré que 


REVUE DES FILMS 


145 



par ses romans, a su trouver un ton de 
dialogue d’une prodigieuse acuité, évi¬ 
tant toute fausse littérature et donnant à 
chaque scène un mouvement tragique 
dont on aurait dû remarquer la gran¬ 
deur et l’originalité. Voilà l’un des ra¬ 
res longs méiragss qui soient construits 
sur un rythme de nouvelle. Non seule¬ 
ment de nombreuses ellipses éliminent 
certains détails, mais chaque scène n'est 
montrée que partiellement, l’accent étant 
toujours mis sur ce qu’il y a de plus 
mystérieux. 

On pourrait presque dire que les au¬ 
teurs n’ont pas traité une seule scène 
affirmative. Dès qu’un fait devient sûr, 
on nous ne le montre pas : le duel où 
Serge trouve la mort, le suicide de Usa, 
In décision que prend Hermann de jouer 
immédiatement. Le rapprochement avec 
Mérimée n’est pas fortuit. Tout au long 
du film, on songe à l’auteur de La Vénus 
d’Ille . Evidemment, à une époque où 
i’aîonal et le récit désarticulé ont de 
nombreux adeptes, cette suite de gam¬ 
mes précises et admirablement orches¬ 
trées peut paraître démodée. Personnel¬ 
lement, j’opterais plutôt pour une opi¬ 
nion contraire. 

Non que certaines erreurs aient été 
évitées : par exemple, comment expli¬ 
quer que les trois cartes n’aient pas pu 
être connues auparavant, puisque le jeu 
est public et la combinaison toujours 
identique ? De même, à quel jeu joue- 
t-on ? Pouchkine, sans fournir de véri¬ 
tables précisions, parle de la ponte... 
Ici, on ne nous donna aucun éclaircis¬ 
sement... Erreur regrettable, car les par¬ 
ties, séquences-clés du film, auraient 
paru moins incompréhensibles. Mais ces 
erreurs sont à mon avis compensées par 
des trouvailles fulgurantes : la danse 
de la comtesse (que les auteurs ont 
d’ailleurs humanisée comme Mérimée, 
alors que, chez le conteur russe, elle 


n'était qu’une horrible mégère), sa mort 
avec son long monologue, catalogue de 
souvenirs avec lequel son secret l’obli¬ 
geait à vivre, le mensonge qu’Hermann 
fait à la gouvernante, lui révélant une 
fausse combinaison ; mensonge qui se 
retournera contre lui, donnant encore 
plus de poids à ia dernière partie de 
cartes. 

Et le lyrisme surgit, brutalement. Com¬ 
me Mérimée avec ses adjectifs, Keigei 
et Green humanisent tout à coup un per¬ 
sonnage, par un geste, une parole : un 
plan, un mouvement viennent soudain 
contrarier la pseudo-sécheresse de l’en¬ 
semble. De ces heurts, de ces trouvail¬ 
les rapides, naît l'émotion que l’on res¬ 
sent à plusieurs reprises durant le film. 

Grâces soient rendues à Keigei pour 
avoir illustré avec humilité ces partis 
pris. Malgré quelques défauts, des ma¬ 
ladresses, un style qui évoque parfois 
la télévision, il a su mettre en valeur 
les moments forts du récit et concréti¬ 
ser parfaitement le sens que Julien Green 
et Eric Jourdan ont donné à ia nou¬ 
velle. Servi par une très belle photogra¬ 
phie d’Alain Lèvent, qui contribue à ac¬ 
centuer l’impression de fatalité ressor¬ 
tant de certaines scènes, il évite tous 
les pièges de la reconstitution, tous les 
effets tapageurs qu’une telle histoire 
pouvait autoriser. H faut également le fé¬ 
liciter peur la manière remarquable dont 
il s’est servi de la musique, durant le 
monologue de Dita Parlo, et sur le choix 
des acteurs. 

Malheureusement, ce ne sont pas là 
qualités qui inspirent ie respect mainte¬ 
nant. Pour ma part, je regrette de voir 
de nombreux critiques se pâmer sur 
Kwaidan, aux qualités folkloriques et su¬ 
perficielles, et ne pas évaluer à sa jus¬ 
te valeur ie très louable effort que cons¬ 
titue cette Dame de pique. 

Bertrand TAVERNSER 


Les maîtresses du docteur Jekyll 


Le scénario laissait espérer davantage : 
le docteur Jekyll, Installé en Allema¬ 
gne, découvre un beau soir sa femme 
dans les bras de son propre frère. Com¬ 
me l’honneur l'exige, il trucide son pa¬ 


rent sous l’œil horrifié de s’épouse qui, 
traumatisée, versera dans l’alcoolisme. 
L’histoire ne s’arrête pas en si bon 
chemin. Jekyll, grâce au cadavre de son 
rival, met au point une sorte de robot 
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humain qui, téléguidé par ultra-sons, ira 
étrangler de peu vertueuses demoisel¬ 
les et satisfaire ainsi la mysoginie de 
son créateur. Ajoutons qu’Agnès Spaak 
incarne ici la tradiîionneîle oie blanche 
menacée qui se transforme aux dernières 
images en peu sympathique « donneu¬ 
se ». 

ii y avait quinze façons d’aborder cet¬ 
te monstrueuse chronique familiale. Mal¬ 
heureusement, Jess Franck — alias Jé¬ 
sus Franco — en choisit une seizième : 
l’indifférence. Eclairages hâtifs, raccords 
chaotiques, direction d acteurs aberran¬ 


te, Jésus, sur qui nous avions misé, 
semble de film en film se désintéresser 
de son labeur. I! va cette fois jusqu’à 
choisir avec une coupable légèreté les 
victimes féminines pourtant chargées de 
cristalliser la libido du public. Rien à 
dire sur ce plan, si ce n’est un curieux 
fétichisme du podex (soyons décents) qui, 
pas plus que les inside jokes (Jésus 
Franco au piano, le Comte Orlof, etc.) 
de rigueur, ne parviendra à racheter un 
sujet aussi dédaigneusement bâclé. 

Miche! CAEN 


Recherche j 

Comic-books américains de toutes périodes. Faire offre àj 
| Alain Dorémieux, Fiction, 96 rue de la Victoire, Paris-9 e . j 


Lit tératures fantastiques et autre s 
Neuf et Occasion - Recherches 


“LA MANDRAGORE” 


30 rue des Grands-Augustins, Paris-6* (ODE.04-84) 

Ouvert tous les jours sauf le dimanche de 12 h à 20 h 
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COURRIER DES LECTEURS 


Attentive et fidèle lectrice de Fiction, 
j'ai été profondément choquée dans le 
n® 147, à la lecture de l'article de vo¬ 
ire collaborateur, M. Wauters, sur Clau¬ 
de Seignolle (qui est-il pour se montrer 
si mauvais censeur ?), car moi je suis 
allée jusqu'au bout de La Malvenue au 
moins une demi-douzaine de fois sans 
lassitude. C'est d'ailleurs le premier li¬ 
vre que j'ai acheté de Claude Seignolle ; 
je les ai tous lus par la suite et tou¬ 
jours avec grand plaisir. Et je lui con¬ 
nais beaucoup de lecteurs fidèles et pas¬ 
sionnés. 

Quant aux critiques concernant la lan¬ 
gue, elles sont proprement injustes. Sî 
Seignolle écrivait aussi fadement que vo¬ 
tre collaborateur, je comprendrais, mais 
ce n'est pas le cas. Evidemment je com¬ 
prends la jalousie qu'on éprouve à voir 
quelqu'un d'autre réussir et je vous 
avouerai que c'est l'immédiate impres¬ 
sion que j'ai eue à la lecture de cet 
article. 

« Médiocrement passionné » : dois-je 
en déduire que tous ceux qui ont jus¬ 
qu'ici parlé de Claude Seignolle cha¬ 
leureusement (y compris Fiction) sont 
des imbéciles ou des flagorneurs ? 

Mass après tout, est-ce moi qui n'al 
qu'un très mauvais goût littéraire, dans 
le choix de mes lectures ( livres, re¬ 
vues ) ? 

Je crois que Monsieur Wauters n'y 
connaît pas grand-chose en littérature 
fantastique. Le fantastique de Claude 
Seignolle n'est jamais gratuit et il ne 
se laisse pas aller à la facilité pédante 
de certains. A travers son œuvre, nous 
pouvons sentir une profonde connaissan¬ 
ce de l'âme humaine. 

Je ne comprends pas que l'on puisse 
être aussi injuste, et le succès continu 
et grandissant de Claude Seignolle n'est- 
H pas une preuve de sa qualité ? 

Je pense que cet auteur est discret 
et n'appartient à aucune chapelle, et 
j'espère qu'il continuera, pour mon 


plaisir et pour celui de beaucoup d'au¬ 
tres, à publier de nouveaux livres. 

M. Wsuîsrs do!. être bien aigri pour 
écrire ainsi, ou peut-être a-t-il une ran¬ 
cune personnelle contre Claude Seignol¬ 
le. 

J'apprécie beaucoup votre revue ha¬ 
bituellement, mais cet article m'a indi¬ 
gnée. 

J. D.... 

Paris. 


Lecteur depuis deux ans de Fiction, 
j'ai pu constater, comme beaucoup d'a¬ 
mateurs, bien des hauts et des bas dans 
votre revue. Mais le n° 747 de février 
est assurément excellent. Toutes les nou¬ 
velles m'ont enthousiasmé ; elles sont 
en général d'un niveau assez élevé. Mais 
je crois que c'est à La Voglebête de 
Pangborn que va ma préférence. C'est un 
texte curieux, bien différent (ô combien) 
de sa Corne d'or ou bien de sa Guerre 
sans importance. Donnez nous encore 
des textes comme celui-ci à lire, nous 
en avons trop peu l'occasion. 

Un très bon point : le Banc d'Essai, 
terriblement utile. Quant eux rubriques, 
elles sont cette fois assez médiocres : la 
critique de Jakubowskî est aussi mau¬ 
vaise et aussi peu objective que son arti¬ 
cle sur la Convention de Londres ; un 
gros zéro de ce côté-là. 

Quant à vous, M. Bruno Wauters, Je 
vous tire mon chapeau. Vous êtes assu¬ 
rément un homme qui ne mâche pas 
ses mots, surtout lorsqu'il s'agit d'écrire 
des bêtises. Vous apportez une eau sup¬ 
plémentaire au moulin Seignolle, mais 
c'est une eau venimeuse, empoisonnée, 
qui sent la bassesse at la médiocrité. 
Au début da votre article, vous affir¬ 
mez n'avoir, depuis 1952, que « feuil¬ 
leté d'un doigt négligent » le « talent 
de second ordre » de l'auteur de La 
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Malvenue. On s'aperçoit, en lisant vo¬ 
tre superposition d'imbécillités, que 
bien au contraire vous vous êtes livré 
à un minutieux pointage, de façon à 
savoir comment telle ou telle nouvelle 
avait été raccourcie de tant de lignes, 
et comment telle autre avait été chan¬ 
gée d'ùne édition à l'autre. Vous dé¬ 
clarez : « J'avais mauvaise conscience. » 
Rassurez-vous, vous la possédez tou¬ 
jours. Et ajoutez-y aussi une bonne dose 
de mauvaise foi. 

Je ne chercherai pas à savoir si 
« les images tarabiscotées » et « les 
néologismes balourds », pour reprendre 
vos expressions, constituent le « sei- 
gnoiîisme ». Mais, « Il étripe sans pi¬ 
tié une fantastique toccata et nous en 
jette les lambeaux pantelants avec une 
satanique maestria », ça ne vous prend 
pas au ventre, ça, M. Wauters ? Ah 1 
vous en voulez des phrases ? Je pour¬ 
rais, pêle-mêle, vous en citer des cen¬ 
taines. Même celles que vous décriez. 
Elles portent la griffe d'un Maître dont 
vous êtes bien incapable de reconnaître 
le prodigieux talent. Lorsque l'on a lu 
une œuvre de Claude Seignolle, il vous 
reste en tête une grisante senteur de 
terreau, et une poétique nostalgie. Le 


livre s'efface, et l'auteur reste. Quant à 
vous, Wauters, je ne vous demande que 
de vous en aller. 

Bernard BLANGENOI5 
Chignat {Puy-de-Dôme ) 

N.D.L.R. : Nous avons communiqué les 
deux lettres ci-dessus à notre collabora¬ 
teur Bruno Wauters, qui nous a prié 
d’insérer simplement la réponse suivante : 

Qu’une lectrice parisienne — dont la 
signature s’est révélée indéchiffrable — 
et que M. Blangenois admirent et défen¬ 
dent le talent de M, Seignolle, c'esf un 
droit que je nè leur dénie point. J’aime¬ 
rais qu’ils me reconnaissent celui de ne 
pas partager leur enthousiasme et d’écri¬ 
re, comme je l'ai fait — puisque je te 
pense — que le talent en question n’est 
que de second ordre. H serait vain de 
me prêter quelque arrière-pensée. D’au¬ 
tant que je ne connais pas personnelle¬ 
ment l’auteur de La Malvenue, au contrai¬ 
re de beaucoup de ceux qui lui ont con¬ 
sacré quelques études et un certain nom¬ 
bre de comptes rendus. Je crois que ce 
dernier point valait d’être signalé. Au 
surplus, il m’a toujours semblé que la 
discrétion ne nuisait en rien à une Juste 
notoriété. 

Bruno WAUTERS 
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ce laissez 
passer financier 


peut vous rendre 150 000 services 


150.0C0 établissements 

français et étrangers 
(depuis les locations de voitures 
jusqu’au bon restaurant du coin) 
acceptent pour règlement, 
dans l’immédiat, 
votre seule signature 
sur simple présentation 
de cette carte prestigieuse. 

Vous parez donc à l’imprévu, 
mais aussi, quelle discrétion ! 
quelle élégance ! 

Et votre signature est honorée 
dans le monde entier. 

diners'club de france 


Comment acquérir ce privilège ? 

Tout simplement en faisant 
une demande d’adhésion 
à l’aide du bon ci-dessous. 

Vous recevrez votre carte du 
DINERS’CLUB, 

contre une cotisation annuelle de 50 F. 
Ce sont vos seuls débours. 

Ni dépôt, ni caution. 0 

Pour votre conjoint : g. 

cotisation de 10 F seulement. Q 

La carte du DINERS’CLUB est plus 
que pratique, eile est prestigieuse 
et... à votre portée. 

CARTE ACCRÉDITIVE MONDIALE N i 













Revue des Arts 

par Anne Tronche 


Magritte 

A l'occasion de la parution de l'ou¬ 
vrage très complet de Patrick Wald- 
berg consacré au peintre René Magrit¬ 
te, la Galerie la Hune présente quel¬ 
ques œuvres qui ont servi de point de 
départ à la décoration du casino de 
Knokke le Zoute. Né en Belgique en 
1896, Magritte apparaît aujourd'hui non 
seulement comme l'un des plus grands 
peintres surréalistes, mais aussi comme 
l'un des artistes les plus importants de 
ces dernières années. Magritte se joi¬ 
gnit au mouvement surréaliste en 1930, 
mais on peut considérer qu'il ne lui a 
jamais donné qu'un accord de princi¬ 
pe. Ceci n'est pas pour surprendre, si 
l'on considère que le mouvement a été 
un assemblage d'individualités en per¬ 
pétuelle transformation. 

Ce n'est pas une des moindres for¬ 
ces de cette oeuvre que de se situer 
à un moment particulier de l'art. Elle 
repose sur une suite de paradoxes : fan¬ 
tastique, elle aborde pourtant la peintu¬ 
re comme une leçon de choses ; lyri¬ 
que, elle ne cède à aucun souci de 
théâtralisation ; poétique, elle saisit le 
réel à travers une suite d'images quo¬ 
tidiennes, pour ne pas dire banales. 
L'univers de Magritte est un problème 
de langage ; il pousse la logique jus¬ 
qu'au vertige et met ainsi en cause la 
réalité de l'objet. Il organise un pro¬ 
cès à la raison à l'aide de juxtaposi¬ 
tion, de redistribution de rôles, de dé¬ 
sorganisation apparente du temps et de 
l'espace. Magritte œuvre avec la sûreté 
et la sérénité d'un poète logicien contre 
les axiomes généraux et les lois d'une 


physique reconnue, pour ébaucher la 
genèse d'un monde clairvoyant, consti¬ 
tué d'instants privilégiés. Lorsque Ma¬ 
gritte découpe ses montagnes en forme 
de gigantesques oiseaux, il perturbe no¬ 
tre géologie naturelle au moyen d'une 
imagerie familière. Ces associations 
d'idées créent des liaisons vertigineuses, 
provoquent la confusion mentale et sè¬ 
ment le désordre au cœur de la logi¬ 
que. Les paysages se bouleversent, la 
géologie se fait rêveuse. La notation 
d'une minuscule et innocente chaise de 
bois rouge posée sur une imposante 
chaise-montagne en roc nous fait bas¬ 
culer dans l'univers du nonsense et re¬ 
met en question un monde qui a ses 
lois propres et semble régi par des exi¬ 
gences illusoires et inutiles. Le verbe 
n'a plus aucune prise sur ces affirma¬ 
tions et nous devons découvrir un nou¬ 
veau langage pour l'identifier. Un lan¬ 
gage onirique qui, débarrassé de tou¬ 
tes les contingences vulgaires du temps 
et de l'espace, permet de se jouer des 
équations posées par l'absurde et le 
merveilleux. Le visage féminin qui sur¬ 
git du tronc d'un arbre confirme le 
triomphe de la folie sur la raison. 

Nulle audace esthétique chez Magrit¬ 
te, qui peint avec application et cour¬ 
toisie. Il s'attaque aux objets, aux êtres, 
aux choses pour leur conserver un con¬ 
tour habituel ; il utilise toutes les res¬ 
sources d'un académisme qui finale¬ 
ment déroute. On peut reprendre à son 
endroit cette admirable phrase d'Eluard : 
Peindre est un art souverain qui joint 
tous tes prestiges du réel aux possibili¬ 
tés, les plus grandes, d'exaltation et de 
transformation. 
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VOUS AIMEZ VOYAGER DANS L'ESPACE 
EN LISANT LES NOUVELLES DE "FICTION 

SAVEZ-VOUS QUE CETTE FICTION 
EST DEVENUE UNE REALITE PAR LA 
CONQUETE DE L'ESPACE 





Par les satellites artificiels et les cosmonautes, la réalité a rejoint la 
fiction. Par le TIMBRE POSTE, suivez cette magnifique Conquête du Cosmos 
en réalisant la plus merveilleuse collection du siècle. 

Depuis 7 ans, chaque satellite lancé par les USA ou l'URSS a fait l'objet 
de timbres poste commémoratifs do la part des pays intéressés. 

Le catalogue CONQUETE DE L'ESPACE LOLLINI vous offre l'histoire corn- 
plète de l'aventure spatiale humaine illustrée de nombreux documents et 
photographies de satellites et cosmonautes, et contenant tous les timbres émis 
en commémoration des satellites et cosmonautes Russes et Américains. 

Demandez notre catalogue 1966 CONQUETE DE L'ESPACE. 288 pages, 
papier glacé luxe, couverture plastifiée cartonnée en 6 couleurs. Franco de 

P° rt ... 15 p 

Chez LOLLINI, 3 rue PERT1NAX NICE FRANCE, CCP MARSEILLE N°*21 *61 83. 

Nous sommes à votre entière disposition pour vous documenter sur 
cette collection thématique nouvelle. Demandez notre documentation sur 
l'ALBUM ESPACE contenant les timbres indiqués dans notre catalogue, ainsi 
que sur Im conditions de vente des timbres poste de cette collection. 

Abonnez-vous pour recevoir dès parution les timbres poste commémorant 
les dernier» exploits ooemUque cte l.éonof, piéton de l'Espace, Ranger 9 
et Gémini USA 




En bref 

Un film de science-fiction prometteur 

Bientôt va sortir en France un film que les amateurs de science-fiction doivent 
attendre en se pourléchant les babines. Il s’agit du Voyage fantastique, réalisé pour 
la Fox par Richard Fleisher. Le sujet, au départ, n’est pas tellement éloigné du 
Microbe détective. Il s’agit de plusieurs savants qui se font réduire à une taille mi¬ 
croscopique pour pouvoir pénétrer à l’intérieur du corps humain, des vaisseaux san¬ 
guins, des artères et de tous les organes, afin de combattre le cancer. Le film a 
nécessité des mois de préparations en studios, d’extraordinaires effets spéciaux et 
surtout une collaboration très étroite entre Fleisher et son chef opérateur Ernest Lazlo. 
Tous deux ont déjà travaillé plusieurs fois ensemble, notamment dans Bandido Ca- 
ballero. La plupart des décors en effet ont été reconstruits avec de la lumière. Il n’y a 
aucune matière solide, seulement des faisceaux lumineux. Connaissant te goût de 
Fleisher (cf. 20.000 lieues sous les mers), son prodigieux talent visuel (hérité sans 
doute de son père), son désir de recherche (il avoue avoir tourné un western, 
Duel dans la boue, en se référant perpétuellement à Mondrian) qui en font un metteur 
en scène très sous-estimé par la critique, on peut prendre à l’avance des paris sans 
grand risque d'être déçus. 

Bertrand TAVERNIER 


Une série de space-opera allemande 

En 1971, l’astronaute américain Perry Rhodan atteint la Lune. Accompagné de son 
ami « Bully », il y découvre les restes d’une expédition interstellaire naufragée, 
celle des Arconides, race humaine dont l’empire se trouve à 30.000 années-lumière. 
Ils sauvent les deux survivants et reçoivent en signe de reconnaissance des armes 
nouvelles. Revenu sur la Terre, Rhodan fonde la « Troisième Force », pour éviter, à 
l’aide de ces armes, une nouvelle guerre mondiale. Ainsi commence la série de 
space-opera allemande : Perry Rhodan — L’héritier de l’Univers. Créée en 1961 par 
Karl-Herbert Scheer et Clark Darlton (sous ce pseudonyme, se cache Walter Ernsting 
qui a obtenu à la dernière Convention de Londres le E.E. Evans-Memorial-Award), 
cette série a eu tout de suite en Allemagne un grand succès. Ecrite en collaboration 
par sept auteurs, elle dépasse maintenant les 230 numéros. Publiée à l’origine sous 
forme de cahiers, elle fut par la suite réimprimée, deux anciens numéros formant un 
seul et nouveau volume relié. De la réimpression de cette gigantesque histoire du 
futur, les éditions Fleuve Noir viennent de présenter au lecteur français le premier 
volume : K. H. Scher, Opération Astrée, traduction par Jacqueline Osterrath, 3,30 F. 

Jorg WEIGAND 


Connaissez-vous « Désiré » ? 

C’est un bien sympathique « bulletin bimestriel d'études des illustrés, fascicules 
et livres populaires d’information et de liaison des collectionneurs ». On le doit à 
l’initiative de M. Jea .oclercq (125, bd de Charonne. Paris-île. Tél 805.48.98). Pour- 






quoi Désiré ? Parce que « Désiré, c'est 00 qu'est chaque iilustré *» ; c’est aussi 
« i'emblème de ta longue quête de tout collectionneur **. Ses dix à dix-huit pages 
ronéotypées (format 21 x 27) donnent à la fois d'intéressantes études sur les illustrés 
et publications populaires de jadis et des petites annonces, renseignements et nou¬ 
velles qui s'y rapportent. Le n® 2 (décembre 1965) publie, sous la signature du peintre 
Henri Cadiou, un sensible et légitime hommage à la mémoire du grand dessinateur 
André Galland récemment disparu, et qui collaborait depuis plus d’un demi-siècle 
aux principaux illustrés, magazines et quotidiens français. Le n° 3 (février 1966) con¬ 
tient quantité d’excellentes choses : de pittoresques souvenirs du romancier d’aventu¬ 
res Maurice Mario ; un très bon article de Jean Leclercq lui-même : « Les requins 
du Pacifique » de José Moselli et la guerre de 1914 ; des notes de Robert Barrier sur 
Jo Val le, le père de L'aigle des Andes et de L'espiègle Lili ; une étude de René Cou- 
droy qui nous éclaire sur les fameux Trois boy-scouts de Jean de la Hire ; la suite 
d’une longue chronique de Gabriel Dufournet, commencée dans les précédents numé¬ 
ros et consacrée aux légendaires publications des éditions A. Eichler ; etc. Remer¬ 
cions Désiré, et souhaitons-lui beaucoup de succès. Il le mérite. 

Roland STRAGLIATI 


Prix de l'Humour Noir 

Le Grand Prix de l’Humour Noir, section littéraire, Prix Xavier Forneret, fondé 
par Tristan Maya, a été attribué récemment au dernier roman de Bolleau-Narcejac : 
Et mon tout est un homme. Ce curieux ouvrage marque un renouvellement complet 
de la manière des maîtres français du suspense. Sans négliger celui-ci, ils ont intro¬ 
duit dans leur livre une ambiance de science-fiction et d’humour qui rend un son 
tout à fait insolite. 


Une revue littéraire fantastique 

Le fanzine de Michaël Grayn, Atlanta, vient de devenir une véritable revue imprimée. 
On y lira régulièrement les meilleurs écrivains fantastiques, tels que Jean Ray, Michel 
de Ghelderode, Thomas Owen, Claude Seignolle ou des jeunes auteurs ayant déjà 
fait leurs preuves, comme Liliane Devis (Prix Interfrance du Conte 1964). On peut 
s’abonner pour un an à cette revue bimestrielle en versant auprès de Michaël Grayn 
28 rue du Curé, Moxhe-Ciplet, Belgique (C.C.P. Bruxelles 1381-05) la somme de 200 
francs belges (ou 20 francs français, les centres français de chèques postaux accep¬ 
tant les versements et virements pour la Belgique). 


«N tWF* 





Chronique Théâtrale 

L’OPERA DU MONDE 
de Jacques Audiberti 


Faute d'autres remèdes, le théâtre se 
met à l'heure de l'avenir. Ce n'est pas, 
il s'en faut, un avenir réjouissant. Après 
L'esclave de LeRoi Jones ( 1 ), qui nous 
proposait l'image d'un monde de 1990 
déchiré par une guerre raciale. L'opéra 
du monde de Jacques Audiberti nous 
offre le spectacle de la terre ravagée par 
la Guerre Atomique. L'unique survi¬ 
vante, une jeune femme, sombre peu à 
peu dans la folie. Ne demeurent plus 
auprès d'elle que les hallucinantes sil¬ 
houettes des humains carbonisés et que 
les mannequins d'un magasin de con¬ 
fection, formes humaines, formes de 
bois et de laine, masques qui ne re¬ 
couvrent personne. Nul, nulle part, ne 
répond à ses appels. Mais tandis qu'el¬ 
le développe une sorte de passion déli¬ 
rante et dérisoire pour l'un des man¬ 
nequins, on s'émeut dans les cieux. 

Les dieux, là-haut, curieusement 
orientaux, apparemment indifférents au 
sort de fa création, ont laissé les hom¬ 
mes se détruire. Peut-être même les ont- 
ils poussés à leur perte. Mais la solitu¬ 
de de la Terre leur fait peur. La vani¬ 
té des hommes donnait un poids à leur 
éternité. L'un d'eux, le plus grand, s'in- 


(1) Critiqué dans notre dernier numéro. 


carnera dans le mannequin afin que 
tout recommence. 

A la fois pessimiste et laissant per¬ 
cer l'espoir (les hommes ont été incapa¬ 
bles d'assurer leur survie, mais leur 
vie est nécessaire à l'équilibre du mon¬ 
de), L'opéra du monde mêle curieuse¬ 
ment, dans la prose étincelante d'Audi- 
berti, l'angoisse de l'actualité et la mé¬ 
taphysique. Le lyrisme sincère et désa¬ 
busé d'Audiberti éclate dans l'énuméra¬ 
tion de toutes les choses mortes. Em¬ 
manuelle Riva fait admirablement pas¬ 
ser l'hallucination de la terre désolée. 
La mise en scène de Marcel Maréchal 
et les décors de Frédéric Benrath ser¬ 
vent avec efficacité et sobriété un texte 
difficile. Les sculptures de polyester de 
Benrath, notamment, et ses fonds de 
scène brossés à la manière de grands 
tableaux abstraits font éclater les limi¬ 
tes étroites de la scène du Théâtre de 
Lutèce et projettent dans l'horreur des 
ombres et des cieux nus. Quelques ac¬ 
teurs, quelques morceaux de bois et 
de plastique, un très beau texte, trop 
peu de spectateurs malheureusement, 
voilà qui fait le poids en face de l'ex¬ 
cellent Docteur Folamour. 

Gérard Klein 


Ce numéro pourrait ne vous coûter que 

2 F. 50 

si vous souscriviez un abonnement couplé 

(voir page 160 ) 
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EN SOUSCRIPTION 


UN ALBUM DE LUXE 
QUI MARQUE UNE DATE 
DANS L'HISTOIRE DE 
L'HUMOUR FRANÇAIS 

LES 

PIEDS NICKELES 

S'EN VONT EN GUERRE 
(1913 - 1917 ) 

par LOUIS FORTON 

• PREFACE DE BOILEAU NARCEJAC 

e ILLUSTRATION ORIGINALE DE 
PAUL COLIN 

* REPRODUCTION DES EPISODES 
PARUS DANS « L’EPATANT » DE 
1913 à 1917 



★ UN MAGNIFIQUE 
VOLUME 

EN COULEURS 

★ de 320 pages. 

★ FORMAT 25 x 32 - DOS 
CARRE. 


EN SOUSCRIPTION 55 F 
Après parution (Juin 66) 
65 F 

Outre-mer, par avion. 

Port en sus 35 F 


BON DE SOUSCRIPTION * Je soussigné déclare acheter en souscription, au prix 

de faveur de 55 F (franco de port et d'emballage) un volume des « Pieds Nickelés s'en 
vont en guerre », livrable fin mai 1966, que je règle ci-joint par chèque, mandat, vire¬ 
ment postal. (Joindre les 3 volets) à l'ordre des EDITIONS AZUR, C.C.P. 2301-58, PARIS. 


NOM : ...PRENOM 


ADRESSE : 


.SIGNATURE 


Ce bon de souscription doit être adressé, accompagné de son règlement, aux EDITIONS 
AZUR (Service F), 27, rue du Faubourg Montmartre - Paris. 
















'fiction 

Directeur : Daniel DOMANGE. 

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX. 

Rédaction, administration et abonnements : 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris-9 6 (744 8749). 
Vente : 24, rue de Mogador, Paris-9* (874 40-56). 

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

ÉDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 
Publié avec l’accord de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.) 

Le n 3 : France, 3 F ; Belgique, 42 FB ; Algérie, 345 F ; Maroc, 3,45 DH 
ABONNEMENTS. — 6 mois : France, 16,70 F ; Etranger, 18,50 F 
1 an : — 32.40 F ; — 36 F 

CC.P. 1848-38 


————- ENTRE lecteurs ^~— 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. H- 9,29 % de taxes. (3 lignes 
gratuites et remise 10 °/o pour tous nos abonnés.) 


Recherche Fiction n°* 6 et 21, Hara-Kiri n°* 1 à 6 et 22 - 23. Offrirai bon prix. 
Robert PRADE, 7 rue Pierre Mélusson, 92 COLOMBES. 


Vends Planète n« 5, 6 et 15. CARDON, 18 rue du Sablon, METZ. 


Recherche Anticipation Fleuve Noir n° 105 : Fléau de l’Univers, no 111 : Carre¬ 
four du temps, n° 116 : L’autre côté du monde. Vends au plus offrant : Trilo¬ 
gie Fondation (C.L.A.), La lettre et l’esprit (Présence Planète) Chroniques mar¬ 
tiennes (Bradbury), Un rien de muscade (Collier). Faire offres à P. MATHIEU, 
3 rue d’Artois, 62 ARRAS. 


Recherche : Mercury 1 et 2. Faire offre à B. Blangenois, 63 CHIGNAT. 


A vendre : Rayon Fantastique n as 17, 75, 76, 83, 91, 94, 100, 104, 110, 111. 
Fiction n°* 2, 6, 7, 8, 9 à 20 inclus, plus les no® 34 et 46. S’adresser à Mercury 
90 rue Verlaine, La Plaine, 63 MONTFERRAND. 


Vends Planète 3, 4, 5 et 6, le n® 40 F minimum ; Fiction 96 à 100, le numéro 5 F 
minimum ; Les Métamorphoses de l’Humanité, 1 vol. an 900-1100, prix : 50 F ; 
œuvres de Teilhard de Chardin, Editions du Seuil, 7 volumes brochés : 50 F. 
Ecrire à J. L. RUSSON, La Chaussée, 44 BESNE. 


Echangerais anciens numéros de Fiction contre illustrés Robinson ou Hop-Là ! 
Faire offres à MUGNIER, 158 rue du Camas, MARSEILLE (5®). 


Dépôt légal : 1er trimestre 1966 — Le Gérant : D. Domange. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 












Economisez jusqu’à 14 F. 

en souscrivant un abonnement couplé 
à FICTION et GALAXIE 


— Formule n* 1 : Prix : 55 F. 

12 numéros de Fiction (au ij eu -u ** c 

+ 12 numéros de Galaxie . . lau " eu d * * 6 % 

si vous les aviez achetés au numéro.) 

— Formule n* 2 : 

12 numéros de Fiction Prix : 70 F. 

+ 12 numéros de Galaxie . m 

+ 2 Fiction Spéciaux et 1 Galaxie l au ' ,eu ° e 

Spécial à paraître si vous les aviez achetés au numéro.) 

— Formule n° 3 : 

2 Fiction Spéciaux et 1 Galaxie Spécial à paraître 

Prix : 15 F. 

{au lieu de 18 F. 

si vous les cviez achetés au numéro.) 

N* B. — Ces formules ne sont valables que pour tout NOUVEL abonnement. 
Si vous êtes déjà abonné aux prix normaux, vous pourrez, au moment de votre 
renouvellement, bénéficier des prix de l'abonnement couplé. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24, rue de Mogador, Paris (9 e ) 
: . Prénom : . 


Adresse 


Je souscris 


au prix de 


— un abonnement couplé sans numéros spéciaux 

— un abonnement couplé avec numéros spéciaux 

— un abonnement aux seuls numéros spéciaux 

(rayer les mentions Inutiles) 


55 F (Suisse : 62,20 FS 
70 F (Suisse : 78,40 FS 
15 F (Suisse : 16,20 FS 


Belgique : 622 FB ; Etr. 
Belgique : 784 FB ; Etr. 
Belgique : 162 FB ; Etr. 


62.20 F) 
78,40 F) 

16.20 F) 


(rayer les mentions Inutiles) 


que je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire 

virement au C.C.P. Paris 1848-38 

(rayer les mentions Inutiles) 








